Tag: cerpen

Karya: Muzdalifah (Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

Ya, sehat itu memang betulan sulit! Selain mahal karena biaya yang dikeluarkan jika sudah terjangkit penyakit, menjaga kesehatan itu juga sulit! Contoh saja dari pengalaman Alsa.

Kina kini sedang duduk di kafetaria sekolahnya. Ia merasa miris dan iba bersamaan pada warga sekolah ini, banyak dari mereka yang memilih untuk tidak menggunakan masker lagi, menganggap covid sudah benar-benar hilang dari muka bumi.

“Alsa,” Kina memanggil sohibnya itu.

“Yo, kenapa, Na?” Alsa yang sudah selesai menghabiskan satu porsi bakso urat Mang Udin yang super nendang rasanya menoleh sebentar pada Kina.

“Kamu mau ikut-ikutan mereka, kah?”

“Ikutan apa?”

“Buka masker. Jangan ya, Sa? Kamu tahu corona belum bener-bener hilang, ‘kan?”

“Hm.. tapi engap ah. Buka bentaran aja kok, nanti aku pakai lagi,” Alsa mengibaskan tangannya, menyuruh Kina untuk tidak melebih-lebihkan.

Sedangkan Kina di tempatnya hanya menghela napas. Ia ingin sekali lagi menegur Alsa agar dia tidak menyesal nanti, tapi Kina tahu bahwa jawaban Alsa akan berakhir sama.

“Sa, kamu tadi janjinya mau pakai maskernya lagi, kan?” Melihat wajah Alsa yang belum tertutup masker, Kina menegur lagi.

“Gerah tahu! Lagian selama ini, kasus covid di daerah kita udah gak ada. Jadi chill aja, Na,” kata Alsa, Kina sudah tahu jawabannya akan berakhir seperti ini. Dia tahu bahwa sejak dulu, Alsa memang tipe yang selalu menggampangkan sesuatu.

“Sa, mending kamu aku paksa biar kamu terhindar, dari pada nanti dipaksa karantina, kan?”

“Na, aku kasih tahu aja nih ya, biasanya yang paling heboh tentang covid begini, adalah yang paling rentan terjangkit, hihihi.”

Menanggapi kalimat Alsa, Kina hanya memasang ekspresi tak suka dan lebih memilih untuk menyingkir dari sana.

***

Jam pulang sudah tiba, Kina yang biasanya pulang bersama Alsa, hari itu ia memilih pulang sendirian. Ia tidak mau mengambil risiko dan lebih menuruti apa kata pemerintah tentang upaya mencegah rantai penularan covid, toh juga untuk kebaikan kita,  kan? Siapa sih yang mau sakit dan dikarantina? Maaf nih, tapi Kina ogah betul!

Kina menatap jengah pada Alsa, Lala, dan Diva yang kini malah berkerumun bersama anak-anak kelasnya. Tinggal tunggu waktu aja deh, demikian maksud ekspresi Kina. Keseruan itu tidak membuatnya runtuh pendirian untuk mempertahankan masker dan sanitizer. Kina pun memilih pulang tanpa pamit kepada Alsa lebih dulu. 

Seminggu berikutnya, Alsa tidak masuk. Tapi yang membuat Kina janggal adalah ketidakhadiran Alsa tanpa keterangan. Bahkan, Sinta yang mengaku tinggal didekat rumah Alsa pun tidak memiliki informasi apa-apa mengenai sahabatnya itu. Chat darinya diabaikan dan Kina jadi tidak tenang mengikuti pelajaran. 

Ya, satu-satunya cara untuk menghilangkan rasa penasaran ini adalah dengan mengunjunginya sendiri. Dan pulang sekolah itu, Kina mengambil keputusan untuk menghampiri rumah Alsa untuk mencari tahu apa yang sebenarnya sudah terjadi.

Kina hampir saja masuk ke dalam halaman rumah Alsa kalau saja seorang Ibu-ibu ridak menegurnya, “jangan masuk ke sana, dek,” kata Ibu itu.

“Eh, kenapa?” Tanya Kina, heran.

“Penghuninya kena covid. Awalnya cuma si anak, tapi setelah dites, satu keluarga kena.”

Mendengar penuturan dari Ibu itu, matanya Kina melotot, jantungnya berdegup kencang, dan Kina panik setengah mati.

“Tadi malam baru dites, dan sekarang, petugas mau cari orang-orang yang sebelumya berkontak fisik dengan si penderita,” Ibu itu melanjutkan kalimatnya, menunggu Kina yang sepertinya shok berat, tapi kalimat selanjutnya malah membuat Kina makin terkejut bukan main.

“M-makasih infonya ya, bu,” kata Kina, sesopan mungkin walau gugup masih menyelimutinya.

Tak lama setelah kepergian Ibu tadi, dering ponsel Kina berbunyi, membuat si pemilik sadar dari lamunannya.

Tertera nama Alsa di sana, setelah di sambungkan, yang Kina pertama dengar adalah suara serak Alsa, “Na, kamu bisa ke RS yang ada di deket halte XXX?

“Alsa..”

“Maaf, Na, aku gak ikutin kata kamu. Virusnya berhasil masuk nih, hehehe. Kamu bener, aku ini emang bodoh,”

“Alsa. Kamu gak apa-apa?”

“Kata dokter, aku udah parah banget. Bahkan katanya kalau terjadi apa-apa sama aku, relain aja ya, Na?”

“Ngomong apa sih kamu? Aku ke sana sekarang,” Kina serta-merta bergegas menuju alamat yang tadi Alsa sebutkan. Mendengar kalimat terakhir Alsa, hatinya jadi tidak tenang. Kina tahu Alsa memang kepala batu, tapi Alsa tetap sahabatnya.

Sampai sana, Kina dipaksa melakukan beberapa pemeriksaan sebagai salah satu yang melakukan kontak dengan si penderita. Beruntung hasilnya negatif. Tapi sayangnya, tidak dengan Lala dan Diva yang ternyata hasilnya positif. 

Kina menunggu dengan gelisah, tapi sayangnya ia tidak diperbolehkan masuk, jadi mereka terpaksa bicara lewat video call.

“Gimana perasaan kamu?” Kina bertanya hati-hati, takut topik itu menjadi sensitif bagi Alsa.

“Kurang sih. Tapi lihat kamu di sini, jadi lebih baik,” Alsa tersenyum, dengan wajah pucatnya, membuat Kina meringis.

“Makasih ya, aku pikir kamu gak mau lihat mukaku lagi, yah kamu tahu… setelah apa yang aku bilang..” Alsa terlihat menunduk.

“Aku mau kamu jadiin ini pelajaran. Covid gak bakal hilang kalau semua warganya berpikiran kayak kamu, sehat itu emang sulit dan  pahit, tapi bukannya kalau udah sakit begini jadi makin sulit?” Kata Alsa, mendesah berat. “Cepet sembuh, Sa. Aku yakin kamu bakal berhasil ngelewatin ini semua.”

Alsa menarik bibir ke atas, membentuk senyuman, “makasih, Kina.”

Karya: Gansar Dewantara (Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

               Selawat itu ditulis tangan dengan tinta hitam di kertas kuning. Kertas yang sama persis dengan kertas kitab-kitab di pesantren. Rangkaian pigura selawat sakti itu dari galih gaharu. Siapa saja yang masuk rumah itu pasti disambut wewangian khas nan alami. 

Hawa hapal betul dengan wewangian yang bersumber dari pigura itu. Sejak masih bocah ia kerap salat juga bersih-bersih di ruangan fasholatan[1]. Sore itu, Hawa penuh hati-hati membersihkan pigura yang membingkai selawat sakti. Kaca pigura yang sudah sedikit buram, berbintik-bintik hitam dan kayu berukir yang merangkai juga sudah berdebu. Ia pun lupa kapan terakhir mengelap pigura seukuran foto10 R itu. Namun, beberapa jenak kemudian, tangan Hawa tidak lagi bergerak-gerak di pigura itu, sorot pandangnya kosong.

Dulu, ketika emak Hawa masih ada, kerap kali mewanti-wanti kepadanya, “Kamu jangan teledor menjaga dan mengamalkan selawat itu, Nduk. Jika kamu sampai teledor hatimu pasti butek, hitam keruh, dan perilakumu pasti tak harum. Ingat itu, Nduk!”

Hawa ingat betul pesan itu. Kalimat keramat itu selalu diulang-ulang emaknya, hingga akhir sebelum ajal Emak tiba. Kini, hanya Hawa dan suaminya yang menempati rumah itu. Rumah peninggalan kakeknya. Dan rumah itu satu-satunya rumah yang selamat dari amukan api. 

Peristiwa kebakaran itu terjadi pada Maret tahun 1980. Tepatnya Sabtu pagi dan kala itu Hawa masih mengikuti pelajaran di kelas satu dasar. Api membeludak dari tungku salah satu rumah tetangga. Begitu cepat api itu meraksasa dan menjilati rumah itu. Lantas diantar angin kencang, dan kobaran api itu sangat ganas melahap rumah-rumah warga kampung Pilang yang masih banyak berbahan anyaman bambu dan kayu. Pun belum ada aliran listrik di kampung itu. Penduduk berhasil memadamkan api dengan alat seadanya, tetapi nyaris seluruh rumah di kampung Pilang gosong dan roboh, kecuali rumah kakek Hawa yang selamat.

Mungkin karena kelekar kakek Hawa yang sering ditanya orang-orang perihal punya amalan apa atau punya azimat apa sehingga rumahnya tak tersentuh amukan api? 

“Oooh, itu berkat selawat sakti.” 

Dalam hitungan jam, warga kampung Pilang dan kampung sebelah minta dituliskan selawat tersebut–supaya sekeluarga selamat dari marabahaya–kehendak warga kepada kakek Hawa.

“Saya bersedia menuliskan selawat sakti itu asalkan kalian harus sanggup mengamalkannya sembilan kali setiap hari, bagaimana?” pinta kakek Hawa sebagai syarat. Orang-orang yang datang di rumah kakek Hawa mengangguk.

“Kakek. Bukankah selawat itu yang ada di ruang fasholatan?” tanya Hawa kecil yang membaca tulisan tangan kakeknya.

“Iya, Nduk.”

“Kata Emak, wangi di rumah ini bersumber dari pigura selawat itu, benarkah, Kek?”

“Benar.” Kakek melempar senyum.

“Apa Kakek yang melaburi minyak wangi di pigura itu?”

“Tidak. Kakek, tidak pernah melaburi minyak wangi di pigura itu. Begini, lho, ceritanya: selawat itu pemberian Mbah Kiai Hasyim ketika kakek bersama teman-teman laskar Hizbullah siap berangkat jihad ke Surabaya. Mbah Kiai Hasyim membagikan selembar demi selembar selawat itu seraya berkata, ‘Selagi napas kita masih di kandung badan jangan sampai tidak mengamalkan selawat itu’. Hampir semua santri yang ikut bergerak ke Surabya diberi selembar bertuliskan selawat itu. Tapi ….” Kakek Hawa menjeda kisahnya. Air bening dan hangat merembas-melurik di pipi tirusnya. 

“Kala itu, para pahlawan dan rakyat biasa banyak yang gugur. Enam ribu lebih. Begitu juga pada serangan mendadak dari agresi militer Belanda tahap II di Malang tahun 1947. Dan kakek baru mudeng titah Mbah Kiai Hasyim ketika rombongan laskar Hizbullah sampai di Surakarta. Yakni mengamalkan. Bukan sekadar membaca. Sedangkan pigura itu awalnya membingkai bendera merah putih di Markas Hizbullah Malang. Ketika Markas Hizbullah Malang roboh dan pindah Markas ke Surakarta, kekek selamatkan pigura merah putih itu. Kemudian, tulisan selawat itu kakek taruh di badan bendera merah putih yang terbingkai di pigura itu,” lanjutnya.

 

Hawa tersadar ketika petir memekakkan telinganya. Ia menghentikan gerakan tangannya yang sudah melenceng, tidak pada kaca pigura, melainkan pada kaca meja. Ia bangkit ke teras–medongak–langit semakin gelap oleh mendung. Semoga Mas Rijal segera sampai sebelum hujan turun, harapnya dalam hati. 

Semenjak Rijal menduduki kepala staf di pemerintahan daerah, ia kerap pulang terlambat, tetapi masih sebatas di awal malam.

Hawa menutup jendela, pintu dan menyalakan lampu-lampu. Azan Magrib mengurungkannya melanjutkan bersih-bersih pigura. Ia meninggalkan pigura selawat sakti berikut alat pembersih di meja kaca ruang tamu–hendak menunaikan salat Magrib.

Dua jam berikutnya, Hawa rampung menyiapkan makan malam berikut segelas teh jahe panas untuk dirinya. Ia menyalakan tivi, di luar hujan sudah reda. Ia mengempaskan tubuhnya di sofa, kembali mengelap pigura itu. Terus mengelap. Cairan pembersih kaca ia tuang begitu banyak pada pigura. Gerakan tangannya menggosok sedikit ditekan dengat ritme cepat, tetapi belum tampak hasil yang memuaskan. 

Hawa mengganti kain beludru dengan sesobek rok jeans, kembali mengecrotkan cairan pembersih itu. Ia terus menggosok-gosok dengan gerakan naik-turun dan memutar-mutar. Bahkan, Hawa mengerok kaca dengan silet. Hanya sedikit yang bening kaca itu, tepat di bagian teraan titimansa penulisan dengan harakat Arab pegon. Jika diucapkan berbunyi: Tebuireng, Rabiul Awal, 1364 H. 

Hawa belum lega melihat hasil usaha melunturkan bintik-bintik hitam sejak sore tadi. Sementara di depannya, tivi itu masih saja mengoceh, memberitakan penceramah yang hobi mengujar kebencian. 

“Ceramah, kok, menghujat, mengujar kebencian. Jelas orang itu tidak menjaga salatnya,” gerundel Hawa.

Hawa membiarkan pigura dan perkakas pembersih di atas meja begitu saja. Ia bangkit menyibak gorden jendela. Mobil siapa malam-malam begini berhenti di depan, batinnya. Panah pandang mata Hawa melesat ke arah jam dinding yang kedua jarum berwarna putih bertumpang tindih di angka 9. Sepasang mata Hawa kembali fokus pada mobil itu. Dua kali klakson berbunyi, dan ternyata Rijal yang keluar dari mobil kempling[3] itu. Hawa bergegas membuka pintu.

“Mas, itu mobil punya siapa?” tanya Hawa setelah menutup pintu.

“Punyaku. Punya kita … lihat platnya saja masih putih,” jawab Rijal menyandarkan punggungnya di sofa. 

“Lha, motor, Mas?” selidik Hawa berlanjut ngeloyor ke dapur menyiapkan air panas untuk mandi suaminya. Rijal biasanya lebih memilih naik motor daripada mobil dinas, plat merah. 

***

 

Pukul dua puluh satu mereka berdua menikmati hidangan makan malam. Secangkir kopi jahe juga diseduh Hawa untuk suaminya.

“Dik,” 

“Iya, Mas.”

“Pigura di meja depan bukannya pigura selawat sakti?”

“Iya, Betul. Kenapa, Mas?”

“Kok, buram dan tidak wangi.”

“Tapi, masih bisa terbaca selawatnya, toh?”

“Kalau pembacanya tidak hapal selawat yang selalu kita baca setiap duduk tasyahud[2], ya, bacanya tersendat-sendat atau malah tidak bunyi. Sebab tertutup bintik-bintik hitam, buram,” komentar Rijal.

“Makanya itu, Mas. Sejak tadi sore aku bersihkan, aku kerok pakai silet juga. Tapi, hanya selarik yang bening, selebihnya tetap buram dan tidak wangi. Sebel!”

“Ganti kacanya saja,” saran Rijal.

Hawa tersedak dan batuk-batuk, lantas meminum air putih. 

“Apa, Mas lupa dengan pesan Emak?”

“Tidak. Dan apakah mengganti kaca yang sudah tidak layak dengan kaca yang baru itu perbuatan merusak? Aku rasa tidak. Malah, itu perbuatan menjaga.”

“Jika kita ganti kacanya, apakah akan kembali wangi?” Hawa balik tanya. Rijal hanya mendengus dan geleng-geleng.

 “Mas!” panggil Hawa dari depan kulkas

“Ya.” Rijal menghentikan gelas di depan mulutnya.

“Mas, kan sering balik dari kantor petang dan waktu Magrib masih di jalan karena macet, sampai rumah jamaah Isya sudah rampung, itu artinya ….”

“Tidak salat Magrib! Kamu Mendikte salatku, ya!” sahut Rijal keras.

“Bukan itu maksudku.”

“Lantas!”

“Selama ini, kita berdua selalu jamaah salat Isya dan jamaah salat Subuh, tetapi Magrib ….”

“Sudah, sudah! Aku tahu arah omonganmu!” bentak Rijal memotong kalimat istrinya, terus kabur keluar, menutup mobil dengan body cover.

Rampung menyelimuti mobil, Rijal berseru kepada Hawa untuk mengambilkan rokok dan kopi jahe yang belum sempat ia nikmati. 

“Mas, mobil itu kreditkah?” selidik Hawa seraya menaruh wedang dan sebungkus sigaret filter di meja, lantas ikut duduk di teras. Rijal menjawab setelah menyeruput wedang dan menyulut sebatang rokok.

“Semua surat-surat lengkap dengan faktur pembayaran lunas ada di tas hitamku.”

“Itu mobil mewah, lho Mas?”

“Iya, kenapa?” jawab Rijal sambil menikmati rokoknya, sorot matanya ke depan, fokus ke mobil.

“Mas, ti … tidak korupsi, kan?” tegur Hawa sedikit gemetar. Rijal terentak, matanya spontan mendelik ke arah istrinya.

“Asal kamu tahu, ya! Sudah sewajarnya, jika aku sebagai pimpinan staf di pemerintahan daerah yang juga punya wewenang mutlak untuk memutuskan kontraktor mana atau PT apa yang memenangkan tender proyek peremajaan jalan raya, cor beton dan pembangunan GOR Pusat daerah pada tahun ini. Sebagai rasa terima kasih kontraktor yang terpilih. Maka aku dikasih kompensasi berupa mobil mewah itu. Apa itu namanya korupsi, hah!”

“Tidak. Tetapi itu penyuapan,” protes Hawa.

“Penyuapan bagaimana! Itu aturan sah sejak zaman bahula. Coba kamu minta stempel ke kantor instansi pemerintah. Pasti kamu akan meninggalkan amplop, meskipun dua puluh ribu isinya!” kelit Rijal dengan dada naik-turun, “Sudah, sana masuk!”

Hawa membisu, melangkah masuk rumah dan hendak memberesi pigura berikut peralatan pembersih yang berserakan di meja. Namun, ia tercengang, kedua matanya nanap saat melihat kaca pigura itu kian banyak bintik-bitik hitam. Hitam yang gelap. Tidak terlihat lagi bendera merah putih dan selawat sakti.[*]

 

Kosa kata:

1. Kamar / ruang khusus untuk salat di dalam rumah.
2. Tasyahud (duduk tawaruk atau duduk di akhir salat )
3. Kempling (mengkilat, anyar gres, terbaru)

 

Demak, 2021.

Karya: Oktari Rosalia (Peserta Lomba DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

 

“nduk… ga bole izin saja?”

Entah harus menjelaskan sampai berapa kali sampai ibu mengerti. Dunia malam saat ini sudah tidak segelap zamannya dan pertemananku tidak semengerikan yang ia kira, paling hanya beberapa orang yang merokok. Sambil merapihkan jaket jeans bekas almarhumah Mbak Fitri, dengan situasi rumah yang cukup menggajal hati untuk pergi, aku akan mencoba meyakinkan ibu untuk terakhir kalinya.

Mataku yang sayu dengan wajah yang setiap malam kemerahan ini meminta ibu untuk duduk di atas kasur depan lemari tempat aku merapihkan jaket.

“buk, Putri udah sebesar ini, bisa jaga diri.”

Sunyi yang menjawab. Kedua mata kami saling bertemu, tidak ada jawaban dari ibu.

“buk”

“Putri janji ga sampai jam dua belas sudah pulang”

Dengan terbatuk-batuk, entah karena usia atau karena sudah malam, ibu berdiri sambil menopangkan tangan kanannya pada bahuku dan mengambil syal biru tua temaram dengan renda-renda disetiap ujungnya. Kami berdiri berhadapan dan ia memakaikannya di leherku.

Tak banyak yang ia sampaikan, hanya petuah yang sama kunonya seperti syal ini. Bibirku masi datar dan mataku masi sayu, tidak banyak yang bisa aku ekspresikan. 

“Ini sudah larut malam nduk, sebenarnya pamali keluar malam-malam begini, apalagi kamu anak perempuan. Jaket sama syalnya jangan dilepas sampai pulang. Bajumu itu terlalu pendek, pamali.”

“Kalau naik motor pelan-pelan saja, apalagi kalau lewat jalan yang pohonnya besar-besar disana. Gelap, apalagi bunga-bunganya itu lagi mekar, takutnya ada yang tidak terlihat nanti ngikut kamu pulang.”

Dengan logat Kopeng, Jawa Tengah yang mendayu-dayu ibu kembali mengingatkan mengenai pamali. Hidupku di desa yang kuno ini memang tidak akan tenang apalagi tinggal dengan seorang ibu yang kuno. Tak banyak yang aku sampaikan pada ibu, rasanya hanya ingin segera pergi dan bertemu teman-temanku di pendopo seberang desa. 

Sambil menunggu dijemput Mas Arif, aku dan ibu duduk di lantai teras depan rumah. Mungkin karena lantai kami yang kotor, merasakan gatal-gatal sampai muncul ruam bukan hal yang besar, terlebih kini jam menunjukan pukul delapan malam. Kami terdiam, terlebih karena aku yang sempat teringat almarhumah Mbak Fitri. Kematiannya cukup ganjil dan orang desa kami mempercayai adanya penunggu pohon yang menempel padanya. Bahkan kepala desa kami berkata, penunggu ini marah dan mengambil Mbak Fitri dari kami, selamanya.

Bahkan mungkin penunggu itu masih ada dirumah kami. Setiap malam dan sebelum subuh, patokannya sampai ibu selesai solat subuh, kami pasti terbangun. Tertindih makhluk besar di dada dan terbangun sampai terbatuk-batuk. Terkadang makhluk ini bahkan sampai mencengkram kami atau melilit dada kami sampai tak ada udara yang bisa dihirup.

“Assalamualaikum,”

Akhirnya Mas Arif datang. Hanya membayangkan semua ini saja cukup menyesakkan dan kami memutuskan untuk segera berangkat dengan moghe atau motor gedhe hitam yang knalpotnya saja bisa menghembuskan asap seperti kebakaran. Bukankah itu keren?

Melewati pohon-pohon besar dan aku mencium wangi-wangi bunga yang diperingatkan ibu tadi. Aku mulai merinding, hawanya jadi panas dingin, tidak karuan. Seperti yang pernah dialami ibu, aku, dan almarhumah Mbak Fitri. Tanganku mulai muncul kemerahan, gatal dan sedikit panas sampai kepunggung. Sedikit rasa sakit dan sesak dari dada sampai sakit kepala. Setidaknya aku masih bisa menahan.

Setelah sampai, ada Mas Fajar, Mas Saiful, Mas Ivan, dan Mbak Sela. Melihat mereka begitu akrab, bercanda, minum kopi, dan merokok bersama membuatku sedikit tenang karena mereka menyambutku dengan hangat.

Semakin malam, aku kira semakin mendingan karena sudah bercanda ria, tapi tawa diantara kami tidak mengubah keadaanku sama sekali. Aku benar-benar takut penunggu pohon mengikutiku sampai sini. Dalam hati aku membacakan ayat kursi dan banyak ber-istigfar.

Mungkin lebih tenang, tapi beberapa rasa sakit tidak kunjung hilang. Firasatku semakin memburuk.

drrrt…. ddrrrttt……

drrrt…… ddrrrrtttttt…

Telepon dari ibu yang pasti memintaku pulang. Memang hampir tengah malam, petang juga sudah lewat. Aku tidak ingin menjawab dulu, setidaknya aku pulang setelah Mas Arif menghabiskan puntung rokoknya yang terakhir.

drrrt…… ddrrrrtttttt…

Menyerah mengabaikan ibu, dan aku juga mulai tidak nyaman diantara asap rokok, aku beranjak ke luar sebentar.

“Asapnya astaga…, tolong stop dulu merokoknya aku mau bicara dengan ibu.,”

“Apa sih put hahahhaa”

Rasa panas dingin yang tidak mereda, emosi, dan gatal yang tidak kunjung membaik, sekarang asap-asap ini membuatku terbatuk-batuk tidak berhenti. Memutuskan keluar dari sini dengan alasan menjawab panggilan ibu sepertinya memang terbaik. 

bruk

Aku terjatuh. Entah kenapa yang tadinya sesak sekarang makin membuatku tidak bisa bernafas. Penunggu mana lagi yang marah pada keluarga kami sampai kami terkutuk seperti ini. Baru saja aku dapat kabar dari Pak Mardi, tetangga kami, ibu seperti kerasukan. Ia awalnya hanya batuk terus menerus, yang awalnya masih keluar dahak sekarang disertai darah. Yang lebih mengkhawatirkan adalah, ibu kesulitan bernafas. Banyak warga yang berasumsi munculnya suara penunggu yang marah, bunyinya nyaring.

Menyesal, sungguh. Berandai-andai seharusnya aku di rumah bersama ibu, mungkin aku dan ibu tidak akan mendapatkan kutukan Mbak Fitri.

Semakin dirasakan, semakin sakit, dan semuanya gelap

……

Tiba-tiba semuanya membaik, aku bangun dari tidurku yang terasa cukup lama. Entah yang mengerikan semua itu adalah mimpi atau bukan. Badanku terasa ringan. Langit-langit putih dan ruangan ini terasa asing. Banyak orang berlalu-lalang.

Ibu.

Aku bangun dan membabi buta mencari ibu. Banyak orang disini namun tidak satupun aku kenal dan tidak ada yang menyerupai ibu. Aku mulai lemas dan terjatuh.

Seseorang dengan pakaian serba biru dan jaket putih mendatangi aku. Bukan jaket rupanya, itu jas dokter. Ia meraih tanganku dan membantuku duduk di kursi hitam depan kamar tempatku bangun tadi. Dia menanyakan banyak hal dan aku hanya menjawab sebisaku karena aku masih pusing.

Setelah membuat semuanya jelas, ia menepuk pundakku, tersenyum.

“dek, saya dokter Eric yang menangani adek dan ibu adek sejak tadi malam. Adek tidak perlu kawatir ya, sekarang adek ada di puskesmas dan sudah mendapatkan penanganan. Tadi malam adek mengalami gejala-gejala asthma dek, pernah dengar?”

“tidak dok, saya dan ibu, dari desa memang kami sudah dikenal sebagai keluarga yang terkutuk. Ibu saya bagaimana ya dok?”

Wajahnya dan suaranya menenangkan, siapapun namanya tadi, ia membuatku lebih tenang. Kenapa orang takut dan sungkan ke puskesmas ya, dokternya dan perawatan disini saja sangat baik. Sebenarnya aku sedikit malu karena tidak tahu apa pun tentang penyakit, tapi dokter ini tidak menyudutkanku.

Setelah mendengarkan penjelasannya, aku semakin merasa terbuka. Ternyata selama ini yang kami sebut kutukan, ternyata adalah penyakit dan bisa diobati. Aku kira gatal dan ruam kemerahan itu wajar saja ketika kami sering duduk dilantai kotor, ternyata selain kotor, lantai dingin juga membuat seseorang mengalami alergi. Dimulai dari keluargaku yang alergi debu dan dingin, setiap kali bunga mekar dari pohon-pohon besar ternyata serbuk sarinya membuat kami semakin merasakan alerginya.

Kata dokter, lingkunganku dengan asap rokok yang banyak, aku sering pergi malam hari dengan baju pendek, dan naik motor mengebut, itu membuat angin dingin jadi memperparah alergi. Bahkan suara penunggu yang ditakuti tadi malam itu adalah suara batuk dari ibu, bunyinya seperti ngikkkkk…. ngikkk… penanda ibu sulit bernafas.

Masih banyak hal yang baru aku dapatkan dan aku berharap dengan pengetahuan baruku, warga desa tidak akan menyebut kami terkutuk oleh penunggu jin, terlebih karena selepas petang, banyak hal yang dapat memicu seseorang mendapatkan gejala-gejala penyakit, seperti aku dan asthma.

Karya: Rachmat Wardana ( Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

Malam itu nyonya Atmaja sedang duduk di sofa ruang tamunya. Dengan secangkir kopi di tangan, dan dua gelas berisi bubuk kopi di meja. Dengan perasaan geram penuh kecemasan, nyonya Atmaja menyeruput dan menaruh secangkir kopinya ke meja.

Dengan mata yang selalu mengawasi jam dinding yang mendentangkan pukul sembilan malam, nyonya Atmaja menggigit jari-jari tangan kanannya dengan penuh kegemasan. Sedangkan, anak-anaknya yang berusia SMA dan SMP sudah berada di kamarnya masing-masing.

Nyonya Atmaja berdiri, mondar-mandir dengan kepala tertunduk, wajah cemas, dan jari-jari tangan kanan yang masih dihisapnya. Dan ia kembali duduk. Menyeruput kopinya kembali. Matanya terbuka, melotot serius, dan kembali hilang rasa kantuknya.

Ia lakukan hal itu berulang, menyuruput kopi, mengisap jari-jari tangan, berjalan mondar-mandir, dan kembali duduk.

Hingga nyonya Atmaja bosan memandang jam dinding dan melupakan waktu. Ia juga melupakan bahwa gelas-gelas kopinya telah kosong dan ia tak lagi menyeruput kopi. Dan terdengar suara mesin mobil berhenti di depan gerbang rumah. Nyonya Atmaja pun berjalan dan sedikit menyingkap gorden jendela. Dilihatnya mobil hitam besar yang berharga mahal.

Rasa cemas nyonya Atmaja akhirnya menurun dengan disertai rasa geram yang memuncak. Dibukakannya pintu rumah untuk menyambut seorang lelaki berusia empat puluh tahunan, yang tak lain adalah tuan Atmaja, suaminya.

Ditatapnya singkat wajah suaminya, dan diangkatnya tangan kanannya hingga mendarat dengan keras di wajah tuan Atmaja. “Akhirnya pulang juga kau lelaki bajingan!” geram nyonya Atmaja.

“Apa-apaan kamu! Suami pulang malah disambut dengan tamparan,” ucap kesal tuan Atmaja yang tak sengaja terdengar kedua anaknya yang SMA dan SMP yang ternyata belum tertidur.

“Sudah tidak perlu banyak bicara kamu! Langsung saja kamu akui kebejatan kamu!” 

Sontak anaknya nyonya Atmaja yang SMA menyuruh adiknya yang masih SMP untuk kembali ke kamarnya, “Kamu tidur sana, jangan dilihat. Itu masalah orang dewasa.” Tak mau berdebat dengan kakaknya, sang adik menuruti dan pergi ke kamar. Dengan tetap memerhatikan pertengkaran dari kamarnya di lantai atas.

“Apa? Apa? Gila kamu ini ya!” tunjuk tuan Atmaja kepada nyonya Atmaja.

“Jangan kamu kira saya tidak tahu!” ucap nyonya Atmaja sambil menunjuk-nunjuk wajah tuan atmaja. “Saya sudah tahu kebejatan tentang perselingkuhan kamu!” 

Tuan Atmaja membeku sedetik dan mengelak keras, “Perselingkuhan apa? Kamu jangan asal tuduh! Saya itu suami kamu dan ayah dari anak-anak kamu. Tidak akan saya selingkuh.”

Anaknya yang SMA diam-diam merekam dan menjadikannya status dengan emotikon sedih dalam statusnya di medsos. Sedangkan adiknya yang SMP, merekamnya dan menjadikannya status, “Anak gak tau adab! Ngebeberin masalah keluarga.”

“Tolol! Saya punya semua bukti tentang perselingkuhan kamu! Bukan cuma satu, tapi banyak foto dan video yang saya dapatkan ketika kamu disuapi dengan para selingkuhan kamu itu,” ucap nyonya Atmaja terengah-engah. “Dan saya sudah melaporkannya kepada KPK dan bersiap-siap saja kamu.”

“Masa bodoh! Kamu pasti berbohong. Mana mungkin seorang perempuan seperti kamu dapat melakukan itu,” penyataan tuan Atmaja yang meremehkan nyonya Atmaja.

Di lantai atas, anak mereka yang SMA mendapatkan panggilan telepon dari kekasih, ia merasa senang. Di lantai bawah, tuan dan nyonya Atmaja yang terkejut mendengar dering telepon itu terkejut dan menatap ke lantai atas. Pertengkaran mereka pun berhenti. Dan mereka bersama-sama masuk ke kamarnya yang kedap suara.

Masuk jam Sembilan pagi, sebagian orang sudah mulai beraktivitas, dan sebagian lagi bersiap-siap untuk beraktivitas. Dan tidak ada yang mempermasalahkan hal tersebut karena tiga orang dari Komisi Pemecatan Keluarga sudah mendatangi kediaman keluarga Atmaja, yang mana tuan Atmaja sedang bersiap-siap menuju balai kota tempatnya kerja.

Ketiga anggota KPK tersebut disambut oleh nyonya Atmaja, tidak dengan suami, ataupun kedua anaknya yang sudah berangkat sekolah sedari jam tujuh pagi.

“Selamat Pagi, nyonya! Benarkah ini rumah nyonya Atmaja yang kemarin sore hendak melaporkan masalah perselingkuhan?” tanya seorang anggota KPK muda dan berwajah cukup tampan yang membuat nyonya Atmaja tersipu senyum.

“Ya, saya yang telah melaporkan. Silakan tuan-tuan masuk,” ucap nyonya Atmaja mempersilakan ketiga orang tersebut masuk.

Tuan Atmaja masih melanjutkan sarapannya, dengan celana pendek dan kaus oblong, ia makan sendirian di meja makan. Sedangkan, istrinya, bersama tiga anggota KPK.

“Nyonya Atmaja, boleh kami melihat bukti yang hendak nyonya berikan?” pinta seorang anggota KPK yang bertubuh rada kurus, tetapi masih cukup tampan.

“Ya, saya akan berikan. Dan sampai sekarang masih ada di ponsel saya,” jawab nyonya Atmaja sambil memberikan ponselnya.

“Boleh tolong dibuka sandi layarnya, nyonya?”

“Oh, iya, maaf.”

“Apa hanya berupa foto-foto saja, nyonya?” tanya seorang anggota KPK yang cukup tua.

“Bentuk video ada, tetapi silakan dibuka yang foto-foto terlebih dahulu.”

Ketiga anggota KPK tersebut pun melihat-lihat foto-foto yang diberikan oleh nyonya Atmaja dengan ponsel dipegang oleh anggota yang tua. Seperti yang dilaporkan oleh nyonya Atmaja, mereka melihat foto tuan Atmaja yang sedang disuapi oleh orang lain. Satu-persatu foto mereka lihat, tuan Atmaja yang disuapi oleh berbagai orang dengan seragam yang berbeda. Bahkan, ada seorang yang mengenakan seragam batik menyuapinya.

Setelah selesai dengan semua foto-foto yang diberikan, akhirnya anggota yang tertua meminta video, “Bisa kita lanjut dengan videonya, nyonya?” dan ia menatap kepada anggota muda dan cukup tampan.

“Foto ini asli. Dan orang yang disuapi adalah benar Walikota Ini,” ucap anggota yang muda dan cukup tampan diam-diam menganalisis, yang ternyata adalah ahli IT.

“Ini, saya memiliki lima video dia sedang disuapi dan satu video dia sedang membawa daging,” ujar nyonya Atmaja sambil kembali memberikan ponselnya kepada anggota yang tua.

Mereka pun memutar video pertama, cukup lama mereka menonton, hingga akhirnya mereka melihat adegan Walikota Ini sedang disuapi, “Ah, ya. Banyak sekali yang ia makan. Apa perutnya muat memakan semua itu?” dan ketiga anggota KPK tertawa mendengar ucapannya yang ternyata adalah kelakar yang membuat nyonya Atmaja terdiam, bingung, tak mengerti apanya yang lucu.

Mereka menyelesaikan video pertama dengan akhir adegan bahwa tuan Atmaja berhasil memakan semua uang yang disuapi langsung ke mulutnya. Ketiga anggota KPK hanya menelan ludah melihat rekaman Walikota ini yang rakus karena dapat menghabiskan seluruh uang itu dalam waktu singkat.

“Video ini asli. Dan orang yang disuapi adalah benar Walikota Ini,” pernyataan anggota yang muda dan cukup tampan.

Mereka melanjutkan menonton video yang dijadikan bukti. “Video ini asli. Dan orang yang disuapi adalah benar Walikota Ini,” pernyataan yang terus diberikan oleh anggota yang muda dan cukup tampan pada setiap video yang mereka putar.

Dan pada video terakhir, “Video ini asli. Dan daging yang dibawa Walikota Ini sangat segar,” pernyataan yang membuat ketiga anggota KPK terbahak-bahak.

Seluruh bukti sudah diputar, dalam denting jam yang menunjukkan pukul setengah sebelas siang, nyonya Atmaja merasa geregetan akan hasil bukti dan laporan yang ia berikan.

“Baik nyonya, kami nyatakan bukti ini otentik dan kami butuh salinannya. Dan kami akan segera menuntaskan perselingkuhan suami nyonya terhadap orang-orang yang telah menyuapinya,” ujar anggota KPK yang tua. “Dan tolong buat laporannya,” pinta anggota yang tua kepada anggota yang rada kurus.

Dan tuan Atmaja yang hendak keluar rumah yang harus melewati ruang tamu terkejut melihat ada tiga orang tamu yang tidak ia tahu kedatangannya karena ia sibuk menghabiskan roti lapis uang sebanyak satu koper dan sibuk berlama-lama di kamar mandi yang jaraknya cukup jauh dengan ruang tamu. Dan sebenarnya ia terkejut atas seragam yang para tamunya gunakan dengan bertuliskan Komisi Pemecatan Keluarga. Kini ia menyadari bahwa istrinya tidak sekedar menggertak karena cemburu. 

Ketiga anggota KPK tersebut pun berdiri, memberikan hormat kepada Walikota Ini. “Selamat Siang, Bapak Walikota. Saya sarankan anda untuk tidak perlu lagi pergi ke Balai Kota. Hehe,” ledek anggota KPK yang tua.

“Apa maksud anda ini?” tanya tuan Atmaja.

“Ya, mau bagaimana pun, Bapak tidak akan mampu mengelak atas perselingkuhan Bapak, dan ini akan menjadi skandal perselingkuhan yang besar,” gertak anggota yang tua.

“Perselingkuhan apa! Jangan asal tuduh kalian!” bentak tuan Atmaja.

“He, bukankah nikmat ketika anda disuapi, mengunyah, dan menelan uang dari mereka-mereka itu?”

“Ya, memang nikmat. Dan perlu kalian ketahui,” tangan tuan Atmaja menunjuk-nunjuk, “yang saya lakukan adalah sebuah kewajiban yang berat yang sulit dilakukan oleh orang lain. Saya telah menyelamatkan harta masyarakat. Saya sudah mencegah para karyawan ataupun pegawai pemerintahan untuk menghamburkannya. Dengan saya memakannya, tentu tidak akan ada lagi penyelewengan dana. Dan tingkat korupsi akan berkurang.”

“Oh, begitu rupanya. Selamat kalau begitu Bapak telah menjadi seorang Walikota yang baik yang telah menyelamatkan harta masyarakat. Akan tetapi, istri Bapak telah cemburu melihat Bapak terus disuapini oleh banyak orang. Tentulah, kami sangat bersimpati dengannya. Padahal Bapak bisa memakannya sendiri tanpa perlu disuapi. Dan kami akan memproses pemecatan Bapak dari keluarga Ini.”

Tuan Atmaja hanya terdiam, menatap anggota KPK yang tua. Dan kemudian menatap ketiga anggota KPK yang berlalu pergi. Sedangkan, nyonya Atmaja menarik napas panjang, dengan kedua tangan di belakang punggung, dan menatap sinis tuan Atmaja dengan sepotong uang seratus ribu di bawah bibir. 

Karya: A Muh Wahyu Zainuddin (Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

Pada  suatu  malam,  aku  dan teman –teman  berkumpul  di sebuah  masjid  untuk  mempelajari pelajaran  yang  akan  di pelajari  besok  nanti. Di  samping  itu  aku  dan  teman-temanku bercanda  gurau dan  bercerita  tentang  pengalaman mereka saat liburan  bersama keluarganya.

   Waktu demi berjalan , tiba-tiba  ada  sesuatu  yang mengganjal dalam diri kami. Yah,siapa lagi kalau bukan kiyai kami yang  menyuruh semua santrinya  untuk berkumpul di masjid , jikalau ada suatu masalah atau hal-hal yang penting, biasanya pak kiyai menyuruh kami untuk  berkumpul di masjid.

Sesampainya pak kiyai di masjid dan duduk di kursinya, pak kiyai memberitahu suatu masalah di depan kami semua beliau berkata’’ Ada santri yang kehilanagn sandal, siapa yang memakai l sandal teman kalian?’’   beliau  bertanya  kepada kami semua  namun tidak ada yang  mau menjawabnya, kemudian beliau bertanya lagi” adakah di antara kalian yang  memakai   sandal temannya?’’ dan  tidak ada pun di anatara kami yang menjawabnya.

 

Tidak ada yang berani menjawab pertanyaan dari pak kyai seolah-olah pak kyai berbicara di ruangan yang sunyi tanpa ada seseklai pun suara di dalamnya. Lalu kyai kami memukul meja dengan  hentakan keras dan bertanaya kerepada santri dengan nada yang sangat keras hingga suaranya terdengar  satu pesantren.Beliau berkata ‘’ saya tanya sekali lagi, kalau ada santri yang tidak jujur dan tidak menjawab, semua santri tidak boleh keluar dari masjid dan semua santri mengaji sambil berdiri sampai ada teman kalian yang mengaku’’ ujar kyai kami.

Dan kami para santri  mengambil air wudhu,pakaian sholat, dan al-qur’an kami untuk  persiapan mengaji di masjid. Sesampai di masjid kami para santri mengaji tepat di depan kyai kami dan kyai kami duduk di depan kami  dengan keadaan kepala tertunduk  dan mulut bergerak atau dengan kata lain beliau sedang berzikir.

Waktu demi waktu telah berjalan,  tepat pada pukul 02.00 malam WITA ( Waktu Indonesia Tengah)  tak ada satupun santri yang mengaku kepada kyai kami,kami semua tetap mengaji, ada kelakuan kamiyang unik di saat mengaji yang biasanya tidak terjadi,ada yang bercerita,tertidur sambil berdidri  dan terjatuh ,ada juga teman kami yang mengangkat kakinya agar tida ketiduran pada saat mengaj,dll.

Dan  pada akhirnya tepat pukul 02.45 kyai kami akhirnya menyuruh kami duduk dan berhenti mengaji,di saat itupun kyai kami memberikan  nasehat kepada kami  beliau berkata” Salah satu terhalangnya ilmu pengetahun adalah mengambil yang bukan haknya,maka agar ilmu pengetahuan itu bisa kita peroleh dan masuk dalam otak kita maka jangan pernah sesekali mengambil barang yang bukan haknya’’ kata kyai kami kepada para santrinya. Dan akhirnya kyai kami menyuruh kami keluar dari masjid dan  kamipun tertidur pulas karena kami menjalani hukuman pak kyai.  

Karya: Resza Mustafa (Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

Kapan lagi bisa mengaji dengan tenang, tanpa harus menghabiskan banyak uang buat beli bensin juga khawatir ban motor bocor. Cukup dengan mendengarkan secara gratis. Entah itu di kamar, maupun di teras, kini aku bisa memilih sesuka hati mana Kiai yang sedang ingin kusowani dan kitab yang maksud hati mau kupelajari.

“Bapak, ini teh hangat. Sama beberapa gorengan, Rasya taruh di di meja depan televisi ya!” seru anak gadisku, Rasya. Memberi tahu bahwa ada cemilan yang dapat kusantap sembari mengaji. 

Tidak mahal, sama sekali tidak! Beberapa waktu lalu, aku mendapat keberuntungan karena ada keponakan yang merasa; ponselnya sudah tidak lagi terpakai. Lalu, dia menilai sepertinya aku sosok yang pantas ditipi ponsel tersebut.

Beberapa hal yang kutahu, ponsel perlu diisi pulsa. Namun ada beberapa yang baru kutahu, setelah keponakan bilang bahwa di dalamnya juga terdapat radio. Radio! Ya, dan itu bisa difungsikan secara cuma-cuma, tanpa mengurus pulsa. 

“Ya Allah, sepenuh syukur kucecap secangkir teh hangat. Semoga hilang rasa kantuk dan malas demi tekad menuju ke jalan cahaya,” lirihku.

Aku bukan pemalas, dan orang tuaku dulu senantiasa mengajarkan giat semangat, serta kerja keras. Dalam hal apapun, termasuk mengaji dan membaca kitab. Malas tentu bukan pilihan bagi muslim yang baik. Kuambil buku tulis dan pena, di dekat cemilan.

Bersicepat kembali menuju teras. Kuambil ponsel dari saku, kemudian kuaktifkan. Aku melihat gambar di salah satu ruang layar, dengan tulisan di bawahnya, Saluran Radio. Kemudian kupencet. Tidak lupa, kutancapkan kabel alat pendengar, agar aplikasi dapat menangkap sinyal.

Segera sore nanti diputar siaran mengaji. Mengulas salah satu bab dari Minhajul Abidin, karangan Imam Al Ghazali. Siapapun Kiai yang membacakan, bagiku tidak masalah, utamanya adalah semua materi disampaikan lengkap dan terperinci.

Sore tiba, kali ini ulasan kitab disampaikan oleh Drs. Kiai Ahmad dari Tremas, Pacitan. Beliau membahas tentang beberapa jenis orang yang sebenarnya tertipu di dunia. Menurut terjemahan makna, ada empat jenis orang dan sepanjang hidup dia telah tertipu oleh urusan duniawi, hingga ridha Allah menjauhi mereka. Yaitu, ahli ilmu, ahli tasawuf, ahli amal, dan orang kaya raya.

Kiai Ahmad secara lebih rinci, menjelaskan tentang golongan orang kaya raya yang sepanjang hidup dia tertipu akibat urusan duniawinya. “Jenis awal itu, mereka semangat sekali ketika membangun masjid, sekolah, pondok, dan gedung dengan niat hanya untuk pamer,” jelas kudengar.

Aku pun mulai memperbaiki posisi duduk, agar ruang gerakku jadi lebih nyaman. “Ada dua alur yang membuat tertipu,” lanjut Kiai Ahmad, suaranya terdengar sedikit serak.

“Alur kesalahan pertama, mereka mencari dana pembangunan dengan cara dzolim. Semisal merampok, menyuap, alias hasil perbuatan haram. Andai bila ingin diampuni Allah, diwajibkan bagi mereka bertaubat dan dana dikembalikan ke yang memiliki hak,”

“Bila yang berhak menerima harta pengembalian sudah meninggal, bisa diganti dengan ahli waris atau bila ahli waris juga telah meninggal bisa digunakan sesuai kemaslahatan yang bisa dimanfaatkan lewat dana pengembalian. Bisa juga, diberikan ke masyarakat fakir miskin,” runtut, satu jalur dijelaskan. Kiai Ahmad mengurai dari kitab berbahasa Arab, kemudian diterjemahkan ke makna berbahasa Jawa.

Tuturan-tuturan Kiai Ahmad terus berlanjut. Siaran radio satu ini benar-benar sayang apabila dilewatkan. Sambil memejamkan mata, aku menambah daya konsentrasi. Sesekali mencatat bagian terpenting yang dijelaskan, atau katakanlah, beberapa yang sulit kuingat.

“Jalur kedua. Mengira hal itu sebagai tanda ikhlas, ketika nama mereka dicatat sebagai penyumbang, kemudian mereka meminta agar tidak perlu dicatat agar dikira iklas. Namun ketika namanya dicatat, dia justru merasa diremehkan,”

“Kemudian ada juga, mereka menyumbang dengan aturan namanya dicatat agar dilihat besaran sumbangannya. Padahal mau dicatat atau tidak, Allah tetap melihat dan mengetahui segala sesuatu,” sampai tiba-tiba.

“Radio Citra, akan segera kembali. Pendengar setia tetap di saluran ini ya, selamat sore,” benar saja, waktu pariwara tiba, dan memotong penjelasan Kiai Ahmad.

Aku membuka alat pendengar. Suara hembusan angin, mengubah suasana yang sebelumnya terdengar meriah karena suara radio, menjadi agak sepi.

“Pak! Rasya berangkat ke surau dulu,” dia menemuiku di teras.

Aku menoleh. Melihat Rasya sudah bersiap. “Oh iya, hati-hati ya. Bapak belum bisa ngantar, temenmu mana? Belum sampai ke sini,”

“Udah nunggu, itu di gang deket pos ronda,” jawab Rasya. Sekalian dia pamit, salim. Bergegas, dan tidak lupa mengucap salam.

“Ya, Allah. Terima kasih. Keihklasan Rasya adalah salah satu anugerah terindah dalam hidup Hamba,” Tuhan benar-benar Maha Pengasih, batinku. Melihat Rasya, berjalan semakin jauh dari pandangan.

Doa, bagiku bahasa terbaik yang pernah muncul di dunia ini. Kamus istimewanya, dinamai iman. Sedang perilaku paling manusiawi, tentu saja berahlak mulia.

Lantas kuambil lagi alat pendengar. Penjelasan Kiai Ahmad belum usai. Pasti akan sangat menarik.

“Mari kita lanjutkan tentang pembahasan alur kesalahan kedua,” Kiai Ahmad mengawali kembali. Tanpa mukadimah dan langsung ke arah penjelasan.

“Yaitu, mereka sudah berusaha mencari dana halal, tapi luput dalam beberapa hal. Dari sini, dibagi lagi menjadi dua jalur,”

“Pertama! Salah prioritas. Alias masih adanya unsur pamer, dan mencari pengalem. Contoh, tetangganya masih banyak yang kelaparan, tapi mereka masih semangat membangun masjid, dan lain-lain, supaya namanya diingat. Akhirnya jadi makruh. Padahal sebenarnya lebih utama harta tersebut disedekahkan ke tetangga fakir miskin, dengan niat yang benar-benar ikhlas,” 

“Kedua! Masjid dihias menggunakan ukir-ukiran indah. Padahal hal demikian kurang baik karena mengganggu kekhusyuan dan ketenangan hati mushallin (orang-orang yang salat). Akibatnya, pahala mushallin berkurang. Dikira menghias masjid perbuatan baik, padahal hanya membuahkan ketidakridhaan Allah karena fokusnya dari awal mencintai urusan dunia,” demikian kajian Kiai Ahmad selama satu sore penuh. Beliau mengakhiri ulasan Minhajul Abidin dengan doa-doa yang ikut serta kuamini dalam hati.

Sayup-sayup terdengar azan magrib dari surau tempat Rasya mengaji. Aku masuk ke rumah membawa semua perlengkapan di teras. Duduk di ruang tamu, aku mendongakkan pandangan. Kulihat foto Najwa, sepotong rindu membuncah di dada.

Aku masih ingat, saat aku dan dia saling duduk bermesraan menatap senja. Menyukai ilalang yang diterpa angin, menyeru ungkapan cinta.

Alangkah cantik dia, yang selalu kudoakan dalam setiap salat dan untaian tasbih. Kekasihku Najwa, akan kujaga selalu Rasya dan membuatmu bangga. Semoga kelak kita bertemu di surga.

Karya: I Putu Heri Ramanda (Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

Di sebuah desa yang terletak di pinggiran kota besar, ada seorang saudagar telur yang kaya. Ia bernama Morento. Ia sering dipanggil Bos More oleh orang-orang sekitarnya. Suatu hari, usaha telurnya bangkrut. Ia kesulitan mencari nafkah untuk memenuhi kebutuhan hidupnya dengan istri dan seorang anaknya yang masih kecil. Istrinya sering memarahinya untuk mencari nafkah. Sedangkan, istrinya sendiri hanya ibu rumah tangga yang enggan bekerja. Begitu juga ia yang gengsi untuk mencari pekerjaan. “Masak saya dulu seorang bos kini malah harus mencari pekerjaan yang turun kelas sih,” ujarnya. Setelah berpikir lama, ia mempunyai ide untuk menggunakan sisa tabungannya untuk membangun rumah. Lalu, ia bergegas membangun dua rumah yang unik di ladang warisan ayahnya. Kemudian, ia menyewakan rumahnya tersebut. 

 

Singkat cerita, rumahnya pun laku. Setelah beberapa bulan kemudian, penyewa rumah yang kedua pindah. Ia pun kebingungan dan mencari penyewa baru untuk rumah yang kedua. Selang beberapa hari, ada seorang pria bersama seorang istrinya dan dua anaknya yang masih kecil menyewa rumahnya. Ia pun merasa lega. 

 

Pada bulan pertama hingga ketiga, penyewa rumah yang kedua tersebut membayar lunas biaya sewa rumahnya. Namun, pada bulan yang keempat penyewa tersebut tidak melunasi karena masalah ekonominya. Morento memahami dan memberikan kelonggaran pada penyewa rumah yang kedua tersebut. Setelah satu bulan selanjutnya, penyewa tersebut tidak membayar sewa rumahnya. Morento kembali memberikan kelonggaran. Tetapi, hal itu terus berlangsung hingga empat bulan selanjutnya. Morento akhirnya kehilangan kesabarannya dan berbicara tegas pada penyewa rumah tersebut. Penyewa rumah terus mengulangi alasannya karena masalah ekonominya. Tanpa basa-basi Morento langsung menyuruh pergi penyewa rumah tersebut karena ia merasa sangat dirugikan. “Tuan saya mohon jangan usir saya dengan keluarga saya, apalagi saya sedang hamil besar,” ujar istri penyewa rumah tersebut sambil menangis. Hal ini membuat Morento diam sejenak dan berkata dalam benaknya, “Saya sebenarnya tidak tega mengusir kalian, tapi kalau saya tidak mengusir kalian, saya pasti rugi besar. Saya hanya mengandalkan hidup saya dan keluarga saya dari hasil sewa rumah ini. Belum lagi modal pembangunan rumah ini belum kembali.” Lalu Morento berkata dengan tegas, “Keputusan saya sudah bulat. Cepat bereskan barang-barang kalian dan pergi dari sini!” Istri penyewa rumah kembali berteriak memohon dengan lebih keras. Beberapa warga yang melihat hal tersebut langsung mendekati mereka. “Morento, Kau sungguh manusia yang kejam, tega mengusir seorang ibu hamil,” ujar salah satu warga. “Justru yang kejam itu mereka yang tidak memahami kesabaran seseorang,” jawab Morento sambil tersenyum. Perlawanan kata-kata semakin keras hingga mengundang perhatian warga yang lainnya. Secara kebetulan, kepala desa lewat di sana setelah acara rapat desa. Kepala desa menanyakan hal yang terjadi. Pihak penyewa rumah dan Morento menjelaskan. Setelah mendengar penjelasan dari kedua belah pihak, kepala desa langsung mendekati dan menepuk bahu sebelah kiri Morento. Kepala desa berkata, “Morento, tindakan yang Kau ambil sungguh tidak adil. Kau terlalu egois dan tidak mampu memahami penderitaan mereka. Apa yang akan Kau rasakan bila Kau menjadi mereka ? Engkau sungguh tidak beradab dan tidak paham tentang perikemanusiaan.” Lalu Morento menyahut sambil tersenyum, “Maaf, apakah tugas kepala desa itu berceramah?” Mendengar langsung kata-kata Morento tersebut, kepala desa menjadi emosi. “Hati-hati dengan perkataanmu! Saya bisa saja bersama warga yang lain mengusirmu dari desa ini.” “Setuju!” sahut para warga. Morento dengan tenang menjawab, “Baiklah, sebelum saya diusir dari desa ini, adakah yang bisa menjawab dan memberi contoh secara langsung tentang pengertian manusia yang adil dan beradab tersebut?” Semua warga terdiam dan beberapa melototi Morento. Tiba-tiba datang seorang saudagar kue yang kaya dan ia berkata, “Wahai Bapak penyewa rumah, dimana Kau bekerja dan berapa gajimu per bulan?” Sang penyewa rumah menjawab, “Saya bekerja sebagai seorang buruh pakan ternak. Dulu, gaji saya dua juta sebulan. Tapi, tempat saya bekerja kini terancam bangkrut. Kini, gaji saya sebulan hanya mencapai satu juta rupiah. Gaji saya itu hanya bisa untuk biaya kebutuhan saya bersama istri dan anak-anak saya. Istri saya sedang hamil besar dan tidak bisa bekerja juga.” Tanpa basa-basi saudagar kue yang kaya tersebut bertanya, “Berapa harga sewa rumah?” Penyewa rumah menjawab, “Tujuh ratus ribu rupiah per bulan.” “Di tempat saya, rata-rata gaji buruh pembuat kue mencapai dua setengah juta per bulan. Apakah saudara berminat bekerja di tempat saya?” ujar saudagar kue yang kaya. “Mau banget Pak,” ujar penyewa rumah dengan ekspresi senang. “Morento, untuk utang pembayaran sewa rumah bapak tersebut saya lunaskan,” ujar saudagar kue tersebut. “Oke Bos besar,” sahut Morento. “Terimakasih banyak Pak. Jika Bapak berkenan, bolehkah saya cicil dikit demi sedikit utang saya ke bapak dengan pemotongan sedikit gaji saya nanti?” tanya sang penyewa rumah. Saudagar kue tersebut menjawab, “Sama-sama. Tentu saja boleh. Tapi, ingat saudara harus disiplin membayar sewa rumah untuk bulan-bulan selanjutnya.” “Tentu saja Pak,” jawab penyewa rumah. Setelah itu, berdamailah Morento dengan si penyewa rumah tersebut. Semua warga kembali pulang dan melakukan aktivitas mereka masing-masing. Begitu pula kepala desa yang tidak jadi mengambil keputusan untuk mengusir Morento dari desa karena semua masalah telah diselesaikan dengan baik oleh saudagar kue yang kaya tersebut.

Karya: Siis Karisma (Peserta Lomba Cerpen DN 14 CSSMoRA UIN Walisongo)

 

Tak disangka, anak seorang petani karet yang dulunya bekerja serabutan menggali tanah kuburan sudah menjadi lulusan S2 Universitas Ternama di kota. Ali, anaknya bapak Slamet. Ingat betul, si Ali ini sangat suka membeli nasi uduk bermodal uang dua ribu rupiah saja karena bapaknya sedang kesulitan uang. Karet hasil panennya sering dicuri. Tapi itu dulu, sekarang setelah lulusan S2 ia sudah menjadi anggota DPR RI. Gajinya lebih dari cukup untuk membelikan bapaknya Slamet dan Ibu Tirinya Inem rumah beserta isinya ditambah mobil putih yang sekarang digunakan untuk belanja solar dan dijual di depan rumahnya. Butuh waktu lima tahun bagi Ali untuk bisa membelikan itu semua.

Hari semakin larut, rumah lebar bercat kuning keemasan itu mulai mematikan lampunya.  Ali, yang masih tinggal bersama kedua orang tuanya sedang bingung membaca agenda terbaru dari teman se-DPRnya. Dua hari lagi ia akan kembali ke kota untuk mengikuti rapat yang menurut tema tertera, membahas RUU KHUP terbaru. Ali bukan kali pertama mengikuti ini, namun yang membuat bingung kenapa diubah terus dan Ali itu muak bertemu Bu Jaja. Yakin betul di benak Ali, jika Bu jaja membenci dia. Bahkan Bu Jaja menyebutnya anak bawang. Ali tertawa terbahak-bahak mendengar anak bawang, sebutan dari Bu Jaja untuknya. Anak bawang dari mananya. Bapaknya petani karet, bukan bawang.

Siang itu, pukul 10.00 pagi, semua sudah berkumpul.  Ini tepat di hari ke dua sesuai undangan dari teman se-DPRnya mengadakan rapat. Ali membaca serius perbab, perayat dann perhuruf. Keningnya mulai berkerut, ada banyak kesalahan dalam penulisan ejaan, tanda baca bahkan salah ketik di dalam RUU yang dibagikan barusan. Di benak Ali timbul tanda tanya, “Apakah ini baru diketik semalam? Seperti buru-buru. Ah, mungkin yang mengetik kebelet tidur atau dia hanya sempat mengcopy dari orang lain?” Ali tertawa sendiri dengan ucapan-ucapan yang timbul di benaknya. Ada-ada saja.

Bu Jaja. Sebagai ketua DPR sudah memulai rapat dari tadi. Namun semua sudah mulai ribut sana-sini. Bukan karena tak menghargai Bu Jaja, tapi karena beberapa mic tidak bisa dinyalakan. Padahal sewaktu rapat lima hari lalu masih baik-baik saja. Bahkan yang anehnya lagi, suara Bu Jaja bisa didengar sampai luar kantor sidang sangking besarnya. Seperti suara di bioskop. Ada banyak RUU yang sudah disebutkan oleh Bu Jaja dan perubahan-perubahan yang ada. Entah siapa yang mngubahnya, karena Ali sendiri tidak tahu. Ali menengok ke sebelahnya, ada Bu Lili. 

“Bu, kok RUUnya makin aneh” Ucap Ali.

Lili yang tadinya merapikan jilbab di depan kaca sedang yang sengaja di bawanya itu hanya menggeleng singkat, “Saya bahkan tidak mendengarkan. Saya tidak mengerti,  saya akan setuju saja. saya belum belajar semalam, mau mengejar kuliah S1.”

Ali terkejut bukan main “Ibu tamatan SMA?”

Lili menggangguk.

Ali manggut-manggut saja. Karena bukan itu pembahasan yang ingin diperdebatkan oleh Ali. Ali menoleh ke kanan, ada Pak Tano. Ingin rasanya ia menyekal bahu Pak Tono sedikit untuk memberi tahu kalau ilernya sudah sampai bahu. Ali mendehem pelan, bisa-bisanya mereka tidur padahal baru jam 10 pagi. Ali berkata pada benaknya, semoga di belakang orang yang dikenalnya. Menolehlah Ali ke belakang, dan ya dia mengenalnya. Hanya saja hanya ada nama yang tertra di meja tanpa orang. Orangnya tidak ada. Entah ke mana. Kemudian Ali menatap seseorang di depannya. Jasmin, teman sebayanya karena seumuran. Ali memanggil Jasmin pelan. 

“Min, saya mau…”

Jasmin menoleh dengan marah, matanya melotot kesal “Kamu diam saja. Saya lagi merekam, pasti nanti ada kejadian besar dan bisa viral”

Ali kaget mendengar penuturan Jasmin, pertanyaan di benaknya muncul. “Apakah Jasmin seorang cenayang?”

Ali hanya bisa pasrah, akhirnya ia berdebat dengan benaknya lagi. tak ada yang bisa di ajak berdebat. Bu Jaja hampir menyelesaikan RUU yang dibacanya. Semua DPR lain tampak tenang-tenang saja. Sedangkan Ali, yang sudah risau. Gerakanya ke sana dan ke mari ingin segera memberikan argumen. Bu Jaja menaruh kertas contekan untuk membacakan hasil RUU, lalu menatap audiens.

“Apa ada yang ingin berpendapat?”

Hening

“Akhirnya giliran saya” Benak Ali

“Saya Bu”

Bu Jaja menatapnya dingin, “Ada yang lain?”

Hening

“Saya Bu” Kata Ali sambil tersenyum.

Bu Jaja masih memasang muka es bercampur asam jawa, “Yang lain ada tidak yang ingin berpendapat?”

Hening

“Apa yang ingin kau katakan anak bawang!” Ucap Bu Jaja kesal.

Ali membenarkan dasinya, sambil  menatap tman se-DPRnya yang lain sambil tersenyum.

“Terima kasih atas kesempatannya. Izin senior. Saya ingin menyampaikan sanggahan terhadap RUU KHUP bahwa hukuman koruptor ini Bu. Permasalahannya karena hukumannya lebih rendah dibanding  UU Tipikor.”

BRAKKKKKK

“Bisa tidak kamu diam saja, kepala saya sudah pusing. Itu saja hukumannya sudah berat”

Ali terkejut dengan hentakan Bu Jaja, lebih terkejutnya lagi dengan kata “Itu saja hukumannya sudah berat.” Batin ali untuk kesekian kalinya berkata “Bu Jaja seperti terpaksa membuat perubahan di hukuman ini. berarti ada kemungkinan di ringakan lagi. apa ada saudaranya yang jadi koruptor ya?” 

Ali menatap Jasmin kesal, kamera gawainya menampilkan sinar yang terang sehinggal menyilaukan matanya. Tapi tetap, ia ingin membahas ini walau Jasmin sedari tadi merekamnya. “Tapi Bu. Ini terlalu ringan. Bagaimana jika kita membuat rancangan hukuman mati bagi terpidana koruptor. Atau bisa potong tangan saja , Bu. Atau a….”

Ali menatap mic-nya yang tiba-tiba mati.  Mengetuknya berapa kali, namun nihil. Tetap mati. Ia menatap mic Bu Lili. Lili menggeleng karena micnya juga mati sedari ia datang. Ali lalu menatap mic audien lain, semuanya berlampu hijau kecuali ia dan Lili yang berada disebalahnya.  

Sambil menarik kerah dan membuka kancing bajunya, Ali menatap kesal Bu Jaja yang saat ini malah tertawa cekikikan dengan Bu Mayang. 

“Ibu, ini kenapa mic saya dimatikan. Kan saya belum selesai bicara. Ibu tolong hargai sesama manusia. Apa Ibu bukan manusia?”

Hening

Bu Jaja masih mengobrol dengan Bu Mayang tanpa menghiraukan sorakan suara Ali. Teman se-DPRnya beberapa menatapnya dengan pandangan yang sulit diartikan. Jasmin masih merekam sedari tadi tanpa goyang. Sepertinya otot tangan Jasmin terlatih.

“IBU JAJA, TOLONG YA MIC SA…” Belum selesai Ali melanjutkan kata-katanya. Ia tiba-tiba ditarik oleh dua satpam. Badannya lebih kecil dari badan Ali. Namun yang membuatnya terkejut adalah kata-kata penghantarnya 

“Anda sudah melanggar aturan tenang saat rapat, ada dikeluarkan dari rapat sekarang. Silakan ikuti kami” Ujar satpam dengan tahi lalat di hidung.

Ali mengerutkan dahinya, “Saya melanggar dari mana ya. Saya kan…”

Tiba-tiba saja satpam dengan kumis sebelah kanan tebal dan bagian kirinya botak menyumpal mulut Ali dengan tangannya. Ali bisa mencium aroma sambal terasi dari tangan yang menyumpalnya. Kemudian, Ali hanya mengikuti arahan karena mulai mabuk aroma terasi dari tangan satpam. Saat sudah di pintu keluar, Ali mendengar ucapan yang membuatnya tertohok kesal.

“Baiklah, karena semuanya sudah setuju. RUU ini kita sahkan ya” 

Prok prok prok, tepuk tangan membahana di dalam ruang rapat. Ali menatap ngeri teman se-DPRnya. 

“Bapak Ali diam saja, besok bakal ada mahasiswa yang demo. Nanti baru diubah tu RUU” Ujar satpam yang menyupal mulutnya.

Ali segera mengambil napas banyak-banyak untuk mengeluarkan aroma terasi dari penciumannya.

“Kok gitu?”

“Iyalah,  nanti viral. Tu rekaman mba Jasmin pasti di sebarkan. Tunggu saja”

Ali manggut-manggut saja. Ia sangat mendukung jika Mahasiswa berdemo. Biar kapok Bu Jaja dan teman se-DPR lainnya.

“Tapi bapak dipecat ya?”

Ali kaget, “Kamu tahu dari mana saya dipecat?”

Satpam dengan tahi lalat di hidung itupun tersenyum kaku “Oh belum saja ternyata”

Ali hampir saja ingin memberikan bogeman keras ke pipi kanan satpam itu, namun ia urungkan karena mendengar panggilan dari Bi Nina.

“Den, dipanggil Ketua di kantornya. Siapin obat tetes mata ya den. Biar disangka nangis dan diampuni deh.”

Ali yang semakin pusing mendengar penuturan Bi Nina hanya merespon senyum gagu seprti orang lupa ingatan.

“Menyesal menjadi DPR, kukira enak ternyata ladang dosa. Gaya sosialita padahal gaji biasa saja. Heran kok mereka bisa liburan jelajah negara tiap bulan sedang saya hanya bisa menikati bioskop di kota” Batin Ali sambil berjalan mengarah ke parkiran. Ia meninggalkan ruang sidang dan juga meninggalkan kartu anggota DPRnya.

Batinnya berkata kembali, “Bagaimana Indonesia bisa maju kalau perwakilannya saja tidak maju. Tidak mementingkan rakyat tapi lebih penting uang dan kelas sosial. Peraturan dianggap wejengan semata tanpa ingin dipatuhi bahkan tak mengenal efek jera. Sanggahan dan masukan hanya formalitas untuk keputusan yang tidak bisa diganggu gugat.

“Saya memecat saya” Ucap batin Ali.

“Mending jadi pengusaha saja deh, gajinya gede hahaha”