Selesai menyembah, menunduk dan memelas. Dalam batin berucap harapan. Merintih. Telapak tangan lebih tinggi dari kepala, tetap terbuka walau bergetar. Dari setiap sudut musholla terdengar desisan yakin.

“amin, amin, amin”.

Banyak keinginan yang muncul saat hati lupa menconcong justru hilang kala jiwa terjatuh dalam khusu’. Namun kaulah lemah, tidak dapat berbuat apa-apa selain memohon, menuntut, mengembangkan, merusak, dan bergerak tidak konsisten. Rupanya ia sedang dirundung keinginan, sampai-sampai do’a yang ia panjatkan penuh dengan duka dan harapan. Lirih terdengar dari telinga sendiri: aku memohon ampun kepada-Mu, tidak ada kekuatan selain kekuatan-Mu. Pujian-pujian itu jangan pernah kau luput sekalipun dalam do’a. Kaki melipat bertumpuk, tubuh membungkuk, kepala menunduk, roh terpuruk. Semua sama melakukan apa yang kini sedang menimpa, bertingkah serupa, namun bertingkat sesuai taqwa. Hanya kekasih pilihan yang mampu berlama-lama, lupa akan semua hal dunia, terpecah menjadi pemikir sacral, kotor, aneh, menyendiri. Tidak selamanya terbayang seperti itu, ada pula yang hidup seperti manusia pada umumnya. Menyukai harta, kebersihan, dan cinta akan kenyamanan. Entah apa yang ada dipikirannya sekarang. Harta? Mungkin sedikit rupiah yang diberikan secara malar setiap bulannya yang sedang ia damba-dambakan. Namun jika ia benar-benar menginginkannya, barapa banyak yang ia sebutkan dalam do’anya. Sedangkan untuk makan saja, dua ribu lima ratus sudah mendapatkan mie dan sop tahu. Tak jarang diberi bonus sambal untuk mereka yang menyukai.

Ia sendirian sekarang. Teman-temannya sudah selesai membaca wirid, sholat sunah, bahkan mereka yang mengobrol setelah jama’ah, sudah membubarkan diri. Tejo, santri yang sudah lama mukim dipesantren, masih khusu’ dengan harapan-harapannya. Harapan yang sama dengan teman-temannya, tetapi lebih memaksa, terlihat dari caranya berdo’a dengan tanggannya yang tinggi memohon. “Robbanaatinafiddunya khasanah, wa fiil akhirati khasanah….”, kalimat terakhir yang lumrah penutup do’a sudah keluar dari mulutnya, bertanda ia akan selesai.

Nampak Tejo sudah merasa cukup. Ia berdiri sejenak melihat ke sekeliling musholla lalu berjalan pergi. Tidak terlalu lama ia pasrah, berdiri dan berjalan mendekati pejuang lainnya. Tawa persahabatan seketika tumbuh saat sudah berkumpul. Lelucon-lelucon sederhana terdengar sangat menarik. Timpa-menimpa kekurangan tidak menjadi masalah serius. 

Perut terasa lapar. Tejo beranjak cepat menyusul bau harum yang sudah tercium. Jauh dari kata mewah makanan yang tersedia, tetap nikmat saat dibalut dengan syukur. Rela, menikmati, dan terkadang membantai dengan gerutu yang tidak ada akhirnya, namun tetap saja mereka memakan apa yang disediakan. Keberkahan berkumpul dalam satu wadah, melahap bersama sambil mulut kadang berucap. Sudah menjadi kebiasaan, kondisi bagaimanapun juga menjadi lawakan seketika. Ada yang berdesis pelan, membisik rancangan, diam-diam meraba lauk teman tanpa pengawasan. Risih rupanya mulut si Tejo sampai berkata,

“haduh, kiamat sudah dekat, tanda-tanda yang ada bisa kita lihat sekarang, tinggal siap-siap menyambutnya dengan keimanan.”

Nadanya biasa namun mengandung kejanggalan. Udin, satu lagi pejuang pintar. Alisnya mengernyit, tangannya berhenti memuluk, matanya menatap Tejo tidak biasa, mengundang tanya pada kepala yang semula hanya tenang.

“Kamu siapa?”, tanya Udin.

Bukan sebuah lelucon, namun hentakan keras kepada Tejo.

“Saya naming kawula.”, jawab Tejo.

“Ya sudah, pangkatmu hanya hamba, untuk apa kau mengatur terjadinya kiamat?”  

Tentu saja, kita sebagai hamba tidak sepatutnya berkata tentang hari kiamat, sekalipun tanda-tanda sudah bisa dilihat. Tuhan Maha Kuasa atas segala rancangan-Nya. Tidak akan terlambat sedetikpun, dan tidak bisa ditebak sampai kapanpun. Berangkali Tejo hanya sedang melamun karena sebelumnya ia terbang dalam ambang do’a. Sampai-sampai kalimat itu keluar dengan ringannya.

Belum selesai makan, terhenti pada pulukan terakhir karena mendengar teriakan dari depan.

“Jo…..Tejo! Timbali Mbah Yai!”

Seketika Tejo beranjak lari ke depan tanpa mencuci tangannya. Wajahnya risau, bibirnya bergetar. Ragu. Pikirannya bertanya-tanya ada apa sebenarnya samapai Mbah Yai memangilnya. Sedikit bayangan picik: mungkin aja, Allah telah mengabulkan do’anya lewat Mbah Yai. Mungkin saja, Mbah Yai tahu bahwa dirinya sudah tidak memiliki uang sekarang. Tejo melihat ke arah barisan sandal yang berantakan. Ia mengambil sandal japit hijau untuk kaki kirinya, dan biru untuk kaki kanannya. Ia memakainya tanpa peduli itu milik siapa. Sudah tiga tahun ia hidup di pesantren tanpa memiliki sendal. Korban ghasaban sudah tidak terhitung lagi jumlahnya. Tak segan, sandal milik anak baru yang masih bersih dan bermerek juga ia sikat. Ada dua kemungkinan di sini: ia yang memang tidak memiliki uang, atau rasa kepemilikannya yang sudah melambung tinggi. Dalil lumrah “Semua milik Allah, semua hanya titipan Allah” menjadi pedomannya sampai saat ini. Mungkin jika suatu saat jempol Tejo hilang dimakan tikus, teman-temannya akan berteriak, “jempol itu juga milik Allah, titipan Allah”.

Mbah Yai, siapa yang tidak kenal beliau. Pengasuh pesantren dengan santri ribuan, dan masyarakat yang semuanya menanamkan cinta kepadanya, menumbuhkan bunga-bunga takdzim dan segan. Mbah Yai terlihat rapih dengan jubah dan sorban yang melingkar di kepalanya. 

Sedikit terbirit Langkah Tejo. Sampai keringat masih saja bercucur Ketika sudah sampai di hadapan Mbah Yai. Barangkali keringat itu bukan karena langkahnya yang cepat, tetapi karena sekarang ia sedang berhadapan dengan orang yang paling ia takuti.

“Antar saya ke maqam.”

Kalimat sederhana itu seketika dibalas dengan kepatuhan

Dari kejauhan maqam sudah terlihat ramai. Rupanya ada acara resmi yang dihadiri para Kyai di desa. Tejo berjalan hati-hati di belakang Mbah Yai, tanpa berani sejajar, apalagi mendahului. Semua orang menunduk ketika Mbah Yai melintas. Mereka yang duduk bahkan rela berdiri demi menghormati Mbah Yai.

“Nitip sendal, yo.”

Lagi-lagi kalimat sederhana yang keluar dari mulut Mbah Yai langsung dibalas dengan satu kata 

“Enggih.”

Tahlil dimulai. Kalimat demi kalimat pembawa acara berterbangan dari toa masjid. Para hadirin duduk tenang. Ibu-ibu yang hadir selalu saja begitu, masih saja mengobrol walau sudah diperingatkan sebelumnya. Obrolannya berhenti hanya di saat menjawab salam saja. Bahkan masih ada yang berkeliling mencari jajanan untuk anaknya. Pedagang yang ikut serta tidak berani berani berteriak lantang menawari. Tapi tetap saja ibu-ibu yang menawar harga membuat pedagang itu harus lantang berkata “Tidak”, karena tawaran harga yang diajukan mencapai setengah harga pasar. Tidak tanggung-tanggung memang ibu-ibu jika sudah menyukai barang, terlebih jika yang meminta anaknya. Jangankan menurunkan harga pasar, menurunkan harga diri penjualnya pun bisa saja akan ia lakukan.

Tidak terlalu lama tahlil berlangsung. Masyarakat yang sudah mendapatkan jatah berkat mulai beranjak dari tempatnya. Tejo harus Bersiap-siap. Sebentar lagi, Mbah Yai akan keluar dan pulang ke rumah. Ia merapihkan sandal Mbah Yai yang semula menghadap maqam ia putar siap pakai. Ia harus sabar menunggu, berdiri di sebelah sandal agar tidak tertukar, atau bahkan diambil orang.

Dari dalam, Mbah Yai sudah meninggalkan tempat duduknya. Jama’ah yang sudah lama menunggu berbaris bergantian menunggu kesempatan mencium tangan Mbah Yai. Semakin banyak jama’ah yang berdesakan menunggu giliran. Tejo tersengol dari tempatnya. Ia berusaha kembali ke tempatnya semula, namun jama’ah dengan cepat mengisi jarak demi jarak yang kosong. Sedikit saja Tejo mundur, di depannya sudah ada orang lain yang mengisi. Ia hanya perlu berdo’a agar sandal Mbah Yai tidak hilang. 

Seiring waktu berjalan, jama’ah sudah mulai mengikis. Tejo sudah bisa kembali dan mengecek apakah sandal Mbah Yai masih ada? Ia memasang mata tajam-tajam dari kejauhan. Namun Tejo tidak melihat sandal Mbah Yai di tempat semula. Ia berusaha mencari kemana sandal itu berpindah. Sekali lagi kesialan itu datang, Mbah Yai sudah berdiri memanggil Tejo sebelum sandalnya ketemu. Tejo hanya menunduk sambil sesekali menelan ludah. 

“Sendal saya mana? Ayo pulang.”

Belum ada jawaban di kepala Tejo. Ia tersenyum kaku menatap tanah. Tangannya menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia berusaha menjawab dengan terbata-bata,

“Anu, Mbah, eh……sandalnya, anu.”

“Yang saya tanya sandal saya, bukan sandal si Anu.”

“Anu, sandalnya hilang.”

“Heh?” Mbah Yai terkejut mendengar jawaban Tejo. Namun setelah itu, senyuman terlukis di wajah Mbah Yai. Melihat wajah Tejo yang pucat dan keringat yang bercucur deras, Mbah Yai merasa kasihan. Ia memberikan seratus ribu rupiah kepada Tejo untuk dibelikan sandal baru di warung terdekat.

Segera Tejo meluncur ke penjual sandal. Ia memilih sandal yang paling bagus karena memang uang yang diberikan Mbah Yai cukup besar. Tejo memberikan uang itu setelah penjual selesai membungkus sandal. Tanpa mau menerima, penjual itu berkata senang jika dagangannya bisa bermanfaat bagi santri, terlebih untuk Mbah Yai. Tidak mau dimarahi Mbah Yai, Tejo mencoba memberikan lagi uang itu ke penjual dengan sedikit paksaan yang dibalut tawa dan pujian, namun tetap saja penjual itu menolak. Ya sudahlah, Tejo tidak mau membuat Mbah Yai lebih lama menunggu. Ia hanya dapat berterima kasih kepada penjual itu, sembari mendo’akan agar dangangannya laris dan bermanfaat.

Dengan takdzim Tejo Menyusun sandal di depan Mbah Yai, lalu mengembalikan uang yang diberikan kepadanya. Mbah Yai heran, uangnya masih utuh. Tejo menjelaskan kenapa uang yang diberikan Mbah Yai tidak berkurang sedikitpun. Setelah mendengar penjelasan Tejo yang sedikit tidak jelas, Mbah Yai berkata, 

“ya sudah, uang itu untuk kamu saja.”

Writter : Taufiq Ridlo

Karya; siti nurrahmi dwinta

Raga rapuh menahan letih,
sementara jalan membentang tanpa tepi.
Harapan seperti janji semesta,
berbisik lirih agar tak berhenti.

Kadang ingin menyerah,
namun jejak sudah tertanam
di pusaran waktu yang tak bisa diputar.

Tenanglah, wahai raga,
rebahlah bila perlu,
asal jangan hilang arah.

Bangkitlah, seteguh tongkat
yang menancap kokoh di bumi.
Biarkan harapan mekar,
menjelma bunga nyata
dari mimpi yang pernah kita titipkan pada langit.

Pelajar berkepentingan memetik apapun sebagai pembelajaran. Darimana? Dari apapun, di manapun. Menunaikan titah pendidikan kepada para pemeluknya:

“Belajarlah, dimanapun, dengan apa pun, kepada siapapun”. 

Sidang pembaca yang budiman, kuceritai mengenai apa yang kurasai terhadap yang satu ini. Ini adalah Film Komang (2025), disutradarai oleh Naya Anindita dan dibintangi oleh Kiesha Alvaro sebagai Raim (Ode) dan Aurora Ribero sebagai Komang (Ade). Sebuah perjalanan spiritual yang dialami Ade Komang—tokoh utama perempuan film itu menuju yang paling romantis. Bercerita tentang perjalanan hubungan meniti perasaan, akankah berujung sejati?  

Raim Laode, La pada namanya bermakna “La ilaha illallah”, nampak betul dari namanya saja ia dilahirkan sebagai pemeluk agama yang taat. Dan Komang seorang perempuan Hindu asal Bali yang kemudian menetap di Sulawesi pun besar dan tumbuh kembang di keluarga yang betul-betul menghayati keyakinannya sebagaimana yang telah diajarkan Ibunya. Lalu, pada suatu pertunjukan stand up comedy bertemulah mereka untuk pertama kali.  

Mula-mula yang ingin kusampaikan adalah keindahan melalui pluralisme. Yang satu ini bukan melulu mengenai gemasnya romansa anak muda, laki-perempuan dan persoalan receh yang membersamainya. Lebih dari itu adalah pluralisme. Ciamik! Betul Indonesia dengan kemajemukan dan telah ditampilkan dengan indah melalui film, yaitu di Kota BauBau, Sulawesi Tenggara. Perbedaan berdampingan! Sangat dekat dan saling menghargai. Saling mencintai, tidak saling membenci.  

Lalu, Cinta adalah Perjalanan Spirituil. Di sana sangat intim dan jenaka, sangat romantis nan mistis. Aku percaya, Bung, percaya betul terhadap perasaan dan kelembutan nurani. Maka saling mencintailah mereka, Ode dan Ade lalu, dijalinlah suatu ikatan tidak pasti yang khalayak menamainya pacaran.  

Hubungan mesti berlanjut. Berlanjut senang-senang saja atau kau ikat melalui ikatan sakral bernama pernikahan? Jika sudah cinta jangan melulu ucapnya, buktikan pula melalui sikap. Maka keyakinan cinta diuji di sini.

“Maka jangan kau menjalani keyakinan dengan ragu, jika begitu kau menjalani keraguan bukan keyakinan,” ucap bapaknya Neneng dalam film itu.  

Sedang perasaan serumit itu, apalagi manusia! Dengan segala kegamangan dan ikatan yang membersamainya. Ode merantau ke Ibu Kota untuk menjemput rezekinya. Di lain sisi, ada pula laki-laki lain yang mendambakan Ade sebagai partner hidupnya, mapan, tampan, seiman pula. Keyakinan Ode dan Ade diuji di sini. Jarak dan kecurigaan memuncak di antaranya, hingga suatu hari kabar duka datang kepada Ode yang sedang berkarier di Ibu Kota mengenai kepulangan Bapaknya. Remuk redam hatinya. Patah hati seorang perantau adalah kabar kepulangan orangtua di rumah.  

Di kampung halaman, di masa berkabung, Ode tentu saja bertemu dengan kasihnya. Ia merasakan penghiburan sejati dan merasai perasaan itu tak mungkin padam. Memuncak! 

Perdebatan sengit terjadi antara Ode dan Ade.

“Hanya itu usahamu? Memperjuangkanku?!” ucap Ade.

Mereka berdua akhirnya hanya mampu menangis— suatu ungkapan paling nyata emosional manusia. Ode berkata:

“Satu takdir, tak mungkin bisa ditulis oleh dua pena.”  

Keesokan harinya, Ode bertandang ke rumah Ade untuk menyatakan maksud kepada Ibunya Ade, ditolak ia dengan pernyataan yang tak mungkin ia bantah. Sebelum keberangkatan Ode menuju Jakarta untuk kembali berkarier, berpesan sepuhnya:

“Rejeki, Jodoh dan mati di tangan Tuhan. … Dan untuk jodoh, doakanlah ia.”  

Kembalilah Ode ke Ibu Kota. Sukseslah ia berkarier sebagai seniman. Dan apa yang terjadi selanjutnya – hidayah itu tiba; keajaiban takdir yang wajib Saudara saksikan sendiri.  

Buatku ini bukan hanya sekadar tontonan, ini adalah dakwah yang tiba kepadaku. Kekuatan film ini terletak pada kedalaman emosi yang berhasil disampaikan oleh para aktor, terutama Aurora Ribero (Komang) dan Ayu Laksmi (Meme/Ibu Komang). Momen-momen intim di BauBau dan Bali terasa otentik dan sangat menyentuh.  

Namun, sebagai sebuah karya sinema yang membawa nama besar Raim Laode, terdapat beberapa catatan yang perlu diperhatikan:  

Aspek Teknis Pemeran: Meskipun chemistry antar tokoh utama terasa, penampilan Kiesha Alvaro (Raim) di beberapa adegan masih terasa kurang matang dalam menyampaikan dialek Buton yang kental dan khas.  

Transisi Alur: Penggunaan latar stand-up comedy di awal terasa sedikit terpisah dengan isu besar pluralisme dan perjuangan cinta. Transisi antara segmen komedi Raim di Jakarta dengan drama keluarga di BauBau terkadang kurang mulus.  

Visual: Meskipun sinematografi Robert Cauble indah dalam menangkap lanskap Sulawesi Tenggara, beberapa adegan drama di ruang tertutup terasa kurang dinamis dan kurang maksimal secara visual.  

Terlepas dari catatan teknis, pesan yang disampaikan film ini—bahwa keberanian, ketulusan, dan doa adalah upaya tertinggi dalam menjemput takdir—sangat menggetarkan. Aku berkeyakinan mengenai dua nama mula-mula di antara yang 99 merebak ia di keseharian, dan indah sekali agama. ⚘️  

Selepas menyaksikan film ini di salah satu mall di Tasikmalaya – dalam perjalanan pulang – aku teringat sebuah ucapan dalang edan: 

“Menikah adalah nasib, mencintai adalah takdir. Kau bisa berencana menikah dengan siapa, tapi tak bisa kau rencanakan cintamu untuk siapa.” ~ Sujiwo Tejo.  

Tasikmalaya, 2025 

Writter : Arifin Faturohman