A Quarter Century of Jayon
oleh :Aripin Faturohman
Kuceritai sepersekian mungil fragmen kepala orang bernama Jayon. Jayon adalah manusia berumur 20 tahun ke atas. Sudah cukup lama dia megang KTP. Orang macam apa Jayon? Dia yang bilang, “Orang belajar! Jangan diganggu!”
Orang rumit, ternyata. Berkerut dahi waktu simak ceramah Jayon—walau dia kekeh menamai itu sebagai sharing session. Namun saya lebih merasa macam jamaah tabligh sugro—tidak akbar dong—sebab saya sendirian yang menyimak.
Sebab utama yang dapat saya ambil dari potongan-potongan cerita Jayon ialah yang paling banyak menyoal krisis eksistensial. Katanya ada yang namanya fase Emerging Adulthood. Ini adalah masa yang sangat “bertenaga” karena ente punya kebebasan untuk memilih, namun juga sering kali penuh kecemasan karena banyaknya pilihan. Di usia 20-an, kendali ada di tangan ente.
Mengutip psikolog Dr. Meg Jay, “80% dari momen penentu hidup terjadi pada usia 35 tahun, namun keputusan-keputusan menuju ke sana dibuat di usia 20-an.” Buset, pakai acara ngutip jurnal ilmiah—mau presentasi lu.
Yang keren dari Jayon, ternyata dia orang belajar beneran. Betul-betul kepo sama diri sendiri.
Apa kemudian yang membentuk saudara sehingga ibadah macam orang mau meninggal besok? Wahai Jayon yang terhormat (bertanya dengan nada so-fun).
Karena menyoal krisis eksistensial, maka mesti berkaitan sama krisis spiritual. Pernah elu ngerasa kepengen dilihat? Ada teknologi yang bikin elu punya ruang validatif yang amat terorganisir. Tergerak betul motif macam itu. Dengan embel social branding, pede aja dengan apa yang lu suka—bagikan saja, post aja—yang penting tidak merasa bintang, star, kelabakan star syndrome.
Dalam psikologi, ini disebut dengan Spotlight Effect—seolah ada lampu sorot yang mengikutimu dalam setiap proses itu.
Oiya, sebelum lebih jauh bahas ke sana, perlu gue ceritain daya tarik ritus peribadatan dulu ya. Karena berkenaan eksis, gue mesti lebih dulu spirit gue.
Jadi, awalnya karena merasa bodoh. Dulu, waktu TK nenek gue meninggal, otomatis perlu diperlakukan secara baik dan benar—upacara kematiannya—sesuai agama yang kita anut. Waktu salat jenazah, gue nggak tahu cara baca doanya. Waktu tahlilan juga. Dari sana gue mikir, agama tuh salah satu medium ngedoain orang yang kita sayangi, nggak sih? CMIIW.
Buset, pakai CMIIW segala. Iya, percaya, Yon. Setuju.
Lalu, dapet hidayah nih ceritanya?
Belum. Itu masih jauh dari penyimpulan-penyimpulan kenapa gue harus eksis di atas bumi. Lu pernah mikir nggak, apa tujuan elu mondar-mandir di bumi Priangan? Pastinya bukan cuma buat ngasih makan si Morris, kucing lu doang? Bisa jadi buat nonton One Piece? Buat makan nasi Padang juga? Elu mah random, Yon.
Emang dari kecil cita-cita hidup gue tuh kepengen genrenya comedy. Cuman kita kan bukan arsitek ya, yang bisa ngebangun blueprint kehidupan sesuai yang diidamkan. Ada aja kejadian yang bikin kelanjutan genre hidup gue beralih ke tragedy. Boleh jadi baper aja sih, atau kebanyakan lihat orang yang kelihatannya lebih senang.
Selain di usia 18–25, yang paling krusial juga di usia 0–5. Karena dikit aja punya luka atau kejadian traumatis, susah tuh buat disembuhin waktu dewasa. Bahasa kerennya mah Golden Age. Secara biologis dan neurologis, inilah masa paling krusial.
Elu punya trauma di masa pertumbuhan paling pertama, Yon?
Oke. Bisa dikata orang tua kebanyakan nyari duit. Alasannya ya nyari duit buat gue seorang—nggak ada yang lain. Buat biaya sekolah gue, buat makan gue, buat beli baju baru tiap lebaran, dan lain-lain keuangan. Padahal yang gue mau cuma jalan-jalan ke Ganesha di hari Minggu, naik delman di Dago, atau main ke kebun binatangnya. Sederhana sih.
Tapi kalau elu beneran kepo sama diri sendiri, nggak boleh denial. Cari sumber penyakit. Coba korek akar masalahnya kenapa sekarang elu kebentuk jadi beginian. Boleh jadi elu waktu kecil pernah mengalami peristiwa traumatis, atau mungkin kasih sayangnya tidak terpenuhi dengan baik.
Lanjut lagi. Kenapa elu salat mulu?
Orang rajin. Orang mah tahu kewajiban sama kebutuhan. Cuman namanya perjalanan spiritual, awalnya malah pelampiasan—pelarian mungkin ya. Agak berat ini. Pelan-pelan, Yon. Santai aja. Kalau belum enak, kagak usah dah. Aman-aman.
Jadi, gue shock waktu denger kakak gue masuk bui. Berita itu menjadi headline selama seminggu berturut-turut di rumah gue. Lah buset, temen smackdown gue itu, eh malah bikin gue beneran kena mental. Lu tahu kan sosok adik yang mengidolakan kakaknya, yang ngintilin ke mana pun kakaknya pergi? Figur yang dilihat adek, tetiba kagak ada angin kagak ada ujan ngasih kita kejutan. Yang nyesek mah lihat Ami (sebutan buat nyokap) nangis.
Jadi seolah ada beban peran dalam diri gue: bahwa kakak udah gagal, udah bikin kecewa orang tua. Makanya gue yang harus buktiin kalau orang tua nggak gagal ngedidik anak—buktinya gue salat.
Eh, tapi namanya perjalanan ya. Semakin larut, gue mikir, anjir kok gue kayak pecandu narkoba. Datang ke Tuhan buat cari tenangnya. Orang kan hirup ganja juga nyari tenangnya—biar rileks dan ketawa-ketawa. Niat gue meleset tuh. Enak banget wiridan ratusan kali, yang dicari tenangnya.
Untungnya, Ami ngebuang gue ke pondok pesantren. Beneran! Sakit bener waktu pertama ditinggal orang tua di pondok. Kek jahat bener dah. Gue-nya nangis, Aminya juga nangis. Lah, dia yang ninggalin, dia yang berat ninggalin.
Tapi beneran tuh, di sana perasaan gue lebih terbuka, lebih terasa. Dapet kenang-kenangan dari pondok sama yang namanya “abdi”, “pengabdian”. Di masa SMP, gue terbilang siswa yang seneng baca—dan jadi bikin liar isi kepala. Liar beneran, bertanya yang tidak-tidak. Sampai di pondok, kebebasan itu harus ditundukkan. Jadi bentuk pengabdian. Jadi Din Islam.
Jadi waktu salat tuh harus bersikap macam abid, macam hamba sahaya kepada tuannya. Nah ini, gue waktu salat masih aja ngerasa gede. Mana kepala sulit banget diatur.
So, di pondok gue punya spirit yang dapet ritual, sehingga menjadi spiritual. Ibadahnya bertujuan, nggak kosong. Bukan ada udang di balik batu, tapi emang mesti jadi pengabdian—sarana penghayatan.
Menyoal konsistensi, Yon—sambil juga dijawab perihal eksistensi—namanya orang kan nggak selamanya energinya power full. Ada kalanya naik, sering kalinya turun. Setelah ente merasa sudah tahu apa yang harus dilakukan, ente betulan bisa jaga konsistensi itu, Yon?
Gue juga sering mengalami amnesia berkali-kali. Tak terhitung berapa kali gue lupa sama diri sendiri. Krisis identitas. Banyak tuh jadi anjing yang menggonggong seenak jidat, lalu melipir di tiang listrik kemudian mengangkat kaki belakang dan kencing. Ya, kek hewan lah.
Banyak juga jadi tumbuhan yang tumbuh aja—hidup, tapi diam saja. Nggak ada tuh pergerakan. Seringnya karena malas.
Lu udah belajar kan rupa-rupa penyakit hati? Dan salah satu yang paling mendera hati, yang paling mudah bikin orang macam gue gelincir, ya malas. Enak bener tuh temenan sama setan malas. Udah bestie dari kecil sama si setan! Malas, sampai pernah gue bikin tugas karangan Bahasa Indonesia tokoh utamanya malas.
Satu, dua, tiga—duar! Kalau udah terhitung tiga detik gue belum beranjak buat mengemban kehidupan dan malah lanjut mainan hape buat scroll atau segala macam, fiks gue kalah.
Dan itu sering banget terjadi. Di usia ini, elu harusnya nggak boleh bingung memberikan penilaian bahwa waktu bergulir bermanfaat atau sia-sia belaka tanpa arti. Bernilai ibadah atau malah mudarat.
Kan udah ngerti, udah usia mukallaf. Sedang masa pendidikan usia muda. Kalau selamanya elu nunda-nunda kewajiban, katanya hidup adalah perjalanan—iya! Elunya berjalan di tempat!
Makanya hidup perlu punya advisor.
Ente punya advisor, Yon?
Siapa pun yang bisa ngingetin gue buat kembali hidup, itu guru bagi gue. Itu advisor gue. Penasihat gue. Entah lewat buku, pengajian, video YouTube, waktu ngopi, bahkan FYP Instagram.
Pernah denger waktu kajian, kalau hati bakal mati kalau diantepin mulu—nggak dikasih makanan selama lebih dari tiga hari. Maksudnya nggak dapet ilmu dan hikmah.
Bersyukur pernah mengalami tradisi keilmuan pesantren. Ada doktrin yang terus nempel bahwa ilmu mesti terus dicintai, dihidupkan, bagaimanapun caranya. Sehingga tatkala amnesia, tahu caranya buat ingat.
Caranya? Dari tadi ngomongin hidup, hidup, hidup—emang apa sih hidup?
Ada peribahasa, “Hidup segan, mati tak mau.” Pernah ngerasa kelewat paham bisa bikin elu ngerasa hampa? Oh my God, untuk apa ini semua?!
Untuk apa aku dilahirkan namun dihantui perasaan dan bayangan mencekam kalau kakak tiba-tiba kokang senjata lalu menyerah atas hidupnya? Untuk apa mendera belajar jika tidak dapat apresiasi dari orang yang paling pengen gue banggakan? Untuk apa ibadah rajin kalau nggak sanggup nerima stigma dari orang dengan pandangan gue saleh—padahal lagi ampun-ampunan nutupin aib segede gaban. Kalau kata orang Sunda, tijongkang gue kalau aibnya dibuka.
Buat apa gue hidup jika tidak layak dicintai? Ah buset, kebanyakan dengerin Bhaskara.
Belum lagi pikiran melanglang buana jauh ke depan—tentang masa depan, tentang bayangan kesuksesan atau melarat. Padahal gue adanya di hari ini.
Inilah GTA. Dapet diagnosis dari dai kondang. Kata beliau, gue: GTA = Galau Tiada Akhir. Lebih mengkhawatirkan kalau gue GALFOK = Gagal Fokus. Iya juga ya, fokus gue ke mana sih selama ini? Lah, nggak tahu. Makanya tazkiyyatun nafs berkali-kali.
Kalau ente pergi ke tenaga ahli buat konsul, ujung-ujungnya juga dapet nasihat supaya berani hidup. Ya nggak salah juga. Tapi sedari awal elu punya pegangan iman, kenapa nggak lu pakai pendekatan spiritual supaya lu lebih mengenal penyakit mental—atau penyakit hati—yang mungkin belum juga elu sadari?
Sumber segala penyakit dan kesembuhan kan datang dari stimulus otak lu sendiri. Elu ngerasa capek banget padahal nggak ngangkat beban lebih dari 50 ton. Kejauhan, Yon. Maksudnya, capek karena otak lu penuh mikirin yang nggak perlu. Badan lu ikut letih.
Tahu kan metode afirmatif dalam psikologi? Kalau lu ngucapin beragam kalimat positif yang membangun sehari tiga kali, bakalan bikin dampak amat baik dan berbeda buat diri. Lah, gue wirid tiap pagi–petang, Al-Ma’tsurat. Kalau aja gue renungkan dan paham artinya—lah buset—kalimat support semua itu.
Gue-nya aja yang amnesia. Lupa semua. Kagak mau ngartiin. Males memaknai. Enggan merenungi.
Yon, sukses itu apa? Goals hidup ente apa? Apa yang mau dicapai?
Beneran dah, gue belum siap mati. Tapi berkali-kali dipaksa buat berani hidup. Buktinya gue bangun tidur mulu. Hidup lagi—hidup lagi.
Lantas, kenapa pengalaman adalah guru terbaik? Karena nggak neko-neko. Detik itu terjadi, detik itu sedang mengalami. Balik lagi ke diri sendiri: memaknainya bagaimana? Apakah bisa mengambil pelajaran, atau lewat doang kayak FYP TikTok elu berkali-kali?
Masa lalu kan udahan. Udah kelewat. Udah nggak bisa balik ke sana. Masa depan belum tentu—belum tentu kejadian, belum tentu sampai ke sana, dan sesuai dengan apa yang lu harapkan, lu inginkan.
Tapi—mengalami. Elu sekarang sedang mengalami yang sekarang elu lakukan.
Elu bisa bikin to do list melakukan kelakuan yang keren, yang berisi, yang bernilai, yang berarti, dan jadi bekal ngadepin big boss-nya kehidupan—ya, mati.
Kok ente ngomongin mati sih, Yon?
Oke. Sebelum ke sana, kita setuju ya konsep kehidupan setelah ini. Kita masih seiman ya. Mudah-mudahan terus temenan dalam iman sampai hari-hari berikutnya.
Yang jadi soal: kenapa anak muda nggak aware tentang kematian?
Yang pasti, gue lihat di masjid-masjid jami’ adalah bapak-bapak ubanan yang di rumahnya pakai kaos oblong dan sarungan, terus miara burung. Kenapa anak mudanya jarang, atau sedikit yang kelihatan?
Apa perlu dengerin dulu “O, Tuan” baru aware? Emang waktunya lumrah di usia senja? Iya sih, data statistiknya lansia yang paling banyak. Tapi bukan berarti tebakannya kita nggak bakal koid di usia muda.
Nggak ada bocorannya kapan, di mana, lagi ngapain. Itu kan misteri sekali. Orang kepleset pisang aja bisa koid. Beberapa rock star keselek ludah sendiri koid. Bahkan cerita paling nyeleneh: orang nahan kencing demi menjaga sopan santun sampai mati—mati dalam arti harfiah.
Lantas, pikiran kita masih belum sampai ke sana. Masih enak jalan-jalan di atas bumi, ngirup oksigen, makan Gacoan, nonton anime, dan lain-lain yang menyenangkan.
Yang mesti jadi perhatian itu cara kita memandangnya. Orang yang putus asa—hatinya mati—nggak pantes mati secara harfiah. Orang yang berani hidup sudah sepantasnya takut mati, tapi punya upaya untuk mempersiapkan itu, bagaimanapun keadaannya.
Orang yang nggak segan-segan buat hidup sudah sewajarnya takut mati. Makanya hidupnya penuh ingatan yang terpatri. Kembali lagi—kembali lagi. Kembali kepada asali. Anjai.
Bukan berarti goals hidup gue mati. Buset. Gue cuma pengen tiap detik bergulir terasa bermakna. Punya arti. Tidak mengutuk hari ini. Tidak merasa kurang. Syukuran aja udah—syukuran atas segala pemberian.
Tatkala makan sama si Zen, kok kek ada yang kurang ya? Kerupuk? Bukan. Kecap? Bukan. Oiya—rasa syukur.
Balik lagi ke eksistensi. Elu pernah merasa perlu banget validasi? Perhatian orang? Sama satu lagi: someone to talk?
Gue kan udah mesti menjalankan kewajiban sesuai yang tertera dalam KTP. Kata kartu itu, gue itu harus dikenal sebagai pelajar/mahasiswa. Bahkan kalau pun gue nggak post kehidupan dalam SW/SG, status gue dalam KTP tetap sama sebagai pembelajar.
Ruang media sosial mestinya jadi ruang interaksi menyenangkan buat berbagi. Semuanya sudah serba scroll down dan slide. Kita bisa dikenal sesuai dengan keinginan dan minat kita.
Tapi jangan salah. Syaitonirrojim, musuh kita bersama, bukan berarti tidak melakukan pergerakan di sana. Ini yang mesti jadi perhatian.
Niat gue berkali-kali meleset ngunggah sesuatu di sana. Terfana betul dengan jumlah like dan respons orang—padahal tidak begitu berarti apa-apa buat pertumbuhan gue. Malah buat gue—yang notabene Gen Z—dunia yang kerasa banget duniawinya ya di sana, di dalam sosial media. Yang bikin semakin gue minum, semakin bikin haus.
Pun yang berada dalam hati gue tatkala lihat postingan orang—betapa penuhnya sangkaan dan tatapan gue yang menghinakan dan merendahkan.
Oke, I see. Itu berarti yang berada dalam laman media kaca.
Lalu, pernah punya pacar, Yon? Atau pengen gitu—yang nanya how your day?
Di pondok gue pernah denger, “Aafatul ‘ilmi an-nisaa.” CMIIW kalau gue salah. Cuman ini nih yang berat bener di zaman disrupsi, di zaman post-truth.
Sebagai pribadi yang tidak terpenuhi kasih sayangnya waktu kecil, sering pula hati dan pikiran kosong tidak terisi, serta pergaulan sosial anak muda kita yang sudah melumrahkan ekspresi relationship di muka publik, bikin gue makin ina-inu-ini. Ini apa ya?! Ini gimana ya?!
Banyak gue minta advice ke senior atau ke kawan yang lebih punya pengalaman—yang gue percaya, yang punya argumen kuat bawa nama ajaran.
Yang pada akhirnya pada simpul kebenaran: bahwa perasaan itu fitrah adanya. Dan berkali-kali disampaikan bahwa manusia berpasang-pasangan. Alamiahnya begitu. Dan yang keliru adalah menanggapi gemuruh perasaan itu.
Walaupun semua yang ngerti bicara soal niat—kalau niatnya udah lurus ke atas, hubungannya bakalan dijagain semesta—lah buset, niat gue mengkol mulu. Jangankan asmara, yang lain aja niatnya masih mampir ke sana-kemari.
Gue yang udah kenalan sama diri sendiri punya pengetahuan kalau gue nggak bakalan sanggup jalin relasi istimewa di masa ini. Mainannya hati. Gue dari dulu hidup pakai hati. Mana sanggup ngebimbing perasaan sampai menuju fitrahnya di pelaminan.
Di usia ini, nggak bisa fokus gue diarahin. Ada aja satu prioritas baru—wah, mampus gue ngebaginya. Ngebagi waktu buat studi sama organisasi aja kepayahan. Apalagi cewek. Gila apa.
Bukan berarti gue mati hati. Atau lu anggap gue nggak pernah mencintai. Kelebihan lu anggap gue homo. Kacau. Di umur ini, nggak sampai hati gue pakai diksi sakral bernama cinta.
Emang menurut lo sendiri, apa itu cinta?
Balik lagi ke tradisi kepesantrenan. Waktu dulu bandongan Barzanji, gue ditegor sama ustaz: “Antum kalau suka sama akhwat, mesti ingat berkali-kali. Kesemsem, lihat ini-itu—eh dia mulu. Itu tanda antum mencintai. Adakah ingatannya macam itu terhadap Sang Penghulu, Prophet Muhammad SAW? Atau bahkan melihat ciptaan-Nya, barang tentu mengingat Yang Mencipta?”
Deg. Dari sana gue dapet definisinya cinta: mengingat berkali-kali.
Menyoal someone to talk. Gue masih bisa curhat ke Ami. Bisa minta advice ke murobbi. Kalau yang ngertiin peremajaan gue, masih banyak teman yang sefrekuensi. Kalau ribet banget isi kepala, masih banyak tenaga ahli.
Kertas diary aja masih kosong melompong. Punya laptop ada Word-nya. Hape ada Notes. Diri sendiri aja jarang diajak ngobrol dan dimengerti.
Nggak bisa ngandelin makhluk? Ya curhat aja sama big boss yang punya semesta. Kan yang paling mendengar—bahkan sebelum gue berucap.
Jadi, Yon—lu udah siap menaklukkan dunia?
Gue udah siap bangun dari kasur, berhenti scroll, dan melihat matahari terbit.
Yon, kelihatannya lu kek orang yang sudah paham hidup.
“Buset. Orang mah belajar! Jangan diganggu!”
